第四章：松林无路
火车是一辆慢车，绿皮，车厢里弥漫着泡面和旧皮革混合的气味。七个人找到了连在一起的几个空座，把背包塞在座位底下，阿纪靠着窗，手里攥着笔记本，看着窗外的风景从平原变成丘陵，又从丘陵变成山地，树多了起来，先是零零散散的几棵，后来成片成片的，把天空切成了碎片。
阿光坐在他对面，帽子压得很低，像是又睡着了，但阿纪注意到他的手没闲着，他在用一根绳子打结，解开，再打，再解开，重复了很多遍。
“你在干嘛？”阿纪问。
“练手。”阿光把绳子绕在手指上，一拉，打出一个结，“以前跟我弟学的，他说以后去露营要用，一直没机会。”
阿纪没接话，车厢晃了一下，阿光的绳子从手里滑脱了，掉在地上，他弯腰捡起来，继续打，小禾在吃橘子，剥下来的皮放在一张纸巾上，叠得整整齐齐，她把橘子瓣分给旁边的阿榆和阿宁，自己留了三瓣。十七在看书，书皮是蓝色的，看不清书名。老赵闭着眼，手指又在大腿上画圈。
火车在一个小站停了，站牌上写着“青石”，没有人下车，也没有人上车，停了大约两分钟，又开了。
“下一站我们下。”老赵忽然睁开眼。
“为什么？”阿光问。
“那边有片林子，地图上标的是针叶林，我想去看看。”
阿光看了一眼阿纪，阿纪翻了翻手机地图，没信号，但离线地图还能用，那片林子标注的名字叫“黑松岭”，再往深处就没有路了。
“那就这儿。”阿光说。
火车又开了大约四十分钟，在一个连站牌都看不清的地方停了下来，说是站，其实就是一块水泥平台，长满了草，七个人下了车，站在平台上，四周全是树，松树，又高又直，树冠遮住了大部分天空，风穿过松针的声音不是沙沙的，是嗡嗡的，像一群蜜蜂在很远的地方飞。
老赵走在最前面，他选了一条被落叶半掩的小路，踩上去软绵绵的，像是踩在厚海绵上。阿光跟在后面，然后是阿纪、小禾、阿榆、阿宁，十七在最后，松针铺成的路面上，七个人的脚印印得很浅，风一吹就不见了。
林子里的光线越来越暗，不是天黑，是树太密了，阳光被一层一层地筛，到最后只剩下一些碎屑，斑斑驳驳地落在地上，空气里有一股松脂的味道，浓得像有人把一瓶胶水打翻了，走了大约两个小时，阿榆停下来，喘了口气。“我们是不是该记一下路？”
“我记了。”阿纪说，他确实在笔记本上画了简单的路线图，每经过一个有特征的地方就画一笔，一棵歪脖子的松树，一块长满青苔的大石头，一条干涸的小溪，但他画着画着自己也模糊了，这些树长得太像了，每一棵都差不多。
又走了一个小时，小禾也不说话了，她平时话最多，一旦安静下来，就说明真的累了，十七走在最后面，呼吸声比平时重了一些，但没喊停，阿宁的相机挂在了胸前，很久没举起来了。
“老赵。”阿光喊了一声。
老赵停下来，转过身。
“我们是不是走错了？”
老赵看了看四周，东边是树，西边是树，南北也是树，他抬头看了看天空，被树冠挡住了，看不到太阳的位置，他蹲下来，用手指拨开地面的落叶，露出下面的泥土和石头，他摸了摸石头的表面，又站起来，在原地转了一圈。
“迷路了。”他说，语气很平静，像在说“该吃饭了”。
没有人说话，风吹过松林，嗡嗡的声音忽然大了几倍，像一台巨大的机器在头顶运转。
“那怎么办？”阿榆的声音有点抖。
“先别慌。”阿光摘下帽子，摸了摸光头。这个动作阿纪发现是他思考时的习惯。“老赵，你有办法吗？”
老赵没有回答，他走回到刚才那块大石头旁边，蹲下来，又看了看石头的表面，然后他站起来，朝一棵老松树走过去，看树干上的树皮，他伸出手摸了一下，像是在感受什么。
“苔藓。”老赵说，“苔藓长在树干的北面。北面湿润，阳光少。”
阿纪也凑过去看，树干朝北的那一面确实有一层薄薄的青绿色苔藓，朝南的那面干净得多。
“所以我们是从南边进来的。”阿光说。
“对。”老赵指了指方向。“往那边走，应该能出去。”
“应该？”阿榆的声音又紧了一下。
老赵没有回答，他选了那个方向，继续往前走，其他人跟在后面，步子比刚才快了一些。
又走了两个小时，天色暗下来了，不是黄昏，是云层变厚了，像是在头顶盖了一床灰被子，阿纪看了一眼手机，还是没信号，电量还剩百分之三十，他不知道时间，但感觉至少已经下午四五点了。
十七的呼吸声越来越重，阿光停下来，等了他一步。“还行吗？”
十七点了点头，喘着说：“没事。”
阿光看了他一眼，没多说，步子放慢了一些。
林子似乎没有尽头，每一棵树看起来都和前面那棵一样，每一块石头都和前面那块像孪生兄弟，阿纪开始怀疑自己画的路线图是不是从一开始就是错的，也许他们根本不在他以为的那片林子里。
“我们带的吃的还有多少？”阿榆问。
小禾翻了翻背包，“饼干还有两包，面包一个，瓜子不算。”
“瓜子不算。”阿光重复了一遍。
“瓜子顶饿吗？”阿榆问。
“顶。”小禾说得很认真，“你一颗一颗地嗑，嗑完一百颗，半小时过去了，嘴里有味道了，肚子也不那么饿了。”
阿榆不知道该不该信她，天黑透了，老赵在一个相对开阔的地方停下来，让阿光捡了些干树枝，火点起来了，这次比第一次快，第二次生火总是要顺手一些，火光照亮了周围一小片地方，七个人围坐在一起，每个人脸上都挂着灰。
“我们是不是走不出去了？”阿榆小声说。
“能。”老赵说，他往火里添了一根树枝。“明天早上就能。”
“你怎么知道？”
老赵没有解释，他从包里拿出一袋压缩饼干，掰成七块，每人分了一块“省着吃。”
十七接过饼干，咬了一小口，含在嘴里，半天没咽，阿光也接了，掰成更小的两块，把其中一块放进口袋里。
“你存着干嘛？”小禾问。
“明天要是还走不出去，这块能多撑半天。”
小禾看了看自己手里那块饼干，咬了一半，把另一半用纸巾包起来，也放进了口袋，阿纪拿出笔记本，想写点什么，但光线太暗，看不清纸面，他把笔记本举到火堆旁边，借着火光写了几行字，字歪歪扭扭的，有些笔画被火光的抖动拉成了波浪线。
“第二天。在针叶林里迷路了，食物不多了。老赵说能出去，我相信他，但这不是相信的问题，是只能相信。”
他合上笔记本，火堆里的木柴烧得噼啪响，火星溅到夜空中，被风吹散了，那一夜他们轮流守夜，每人一个小时，看着火，听着林子里不知道什么动物发出的声响，阿纪守的是凌晨两点到三点的那一班。他坐在火堆旁边，四周一片漆黑，只有火的影子在地上晃。他抬头看天，看不到星星，树冠像一把巨大的伞，把天空挡得严严实实。
他忽然想起城市里的凌晨，那些失眠的夜晚，他坐在电脑前，面对空白的文档，光标一闪一闪的，和现在很像，都在等天亮，都不知道天亮之后会怎样，但不一样的是，现在他不是一个人，身后有六个人在睡，呼吸声此起彼伏，像某种古老的乐器。
天终于亮了，灰白色的光从树冠的缝隙里漏下来，把林子的轮廓勾勒出来，老赵第一个站起来，走到昨晚看过的那棵老松树旁边，又确认了一遍苔藓的方向，然后他朝南边走去，七个人跟着他，没有人说话，连小禾都安静了，又走了两个小时。阿榆忽然喊了一声：“前面！前面有光！”
不是光，是林子的边缘，那排树已经在视野里变得稀薄了，透过去能看到一片灰白色的天空，七个人的步子快了起来，几乎是跑着冲出了林子。
站在林外的那一刻，阳光落在他们脸上，不是猛烈的阳光，是冬天偏西的、软绵绵的光线，但在经历了整整一天的灰色之后，那点光线亮得像金子。
阿榆蹲下来，差点哭了，但忍住了，阿纪站在林子边缘，回头看那片黑压压的松林。松针的风声还在响，但从里面听和从外面听，感觉完全不一样，从外面听，那是正常的；从里面听，那是没有出口的。
他拿出笔记本，在那一页继续写下去：
“流浪者的第一课：你不是在逃离，你是在寻找，如果你不知道自己找什么，那就先找一口干净的水。”
他合上本子，跟着队伍往前走，前面是一条土路，路面上有车辙印，说明有人来过。老赵说顺着这条路走下去，能到有人烟的地方，没有人质疑他。