第三章：废弃的水库
天彻底黑了，水库边的风比白天更大了些，从水面上刮过来，带着一股潮湿的腥味，火堆是七个人唯一的光源，火光在每个人脸上跳动着，把影子拉得忽长忽短，阿纪把笔记本合上，塞回背包里，他站起来，朝帐篷那边看了一眼，两顶帐篷，一大一小，是阿光和老赵搭的，大帐篷理论上能挤下五个人，小帐篷住两个，但阿纪目测了一下，大帐篷塞五个人够呛，腿都伸不直。
“怎么睡？”他问。
“女的睡小的。”阿光蹲在火堆边上，用一根树枝拨火“男的睡大的，挤一挤。”
阿榆钻进小帐篷看了一眼，又钻出来，表情有点复杂，“地不平。”她说。
小禾也钻进去试了试，出来的时候拍了拍膝盖上的土“不平就不平呗，又不是睡床。”
阿宁没进去看，她站在帐篷外面，相机挂在胸前，正在调试什么，阿榆想说什么，看了看小禾和阿宁，咽回去了，阿光把树枝扔进火里，站起来拍了拍手。“那就这样。明天早上还要赶路，早点睡。”
没人动，不是不想动，是火堆太舒服了，秋夜的凉意从四面八方涌过来，只有靠火这一面是暖的。谁都不想第一个钻进冰凉的帐篷。
“再坐一会儿。”十七小声说，他把冲锋衣的拉链拉到最上面，缩着脖子，两只手伸向火的方向。他的手指很长，骨节分明，火光把指甲照成了半透明的橘色，老赵从包里翻出一块防水布，铺在火堆旁边，自己先坐了上去，其他人也跟着挪过来，七个人挤成了一圈，肩膀挨着肩膀。
“今天是我们第一天。”阿光忽然说，他摘下毛线帽，光头在火光里反着亮，“得留个纪念。”
“怎么留？”阿榆问。
阿光看向阿纪“你那本子呢？写一笔。”
阿纪从背包里重新拿出笔记本，翻到了空白页，他举起笔，等着。
没人说话。
“随便说啊。”阿光说，“今天第一天上路，有什么感受？”
“累。”十七说。
“饿。”小禾说。
“冷。”阿榆说。
“手酸。”阿宁说。
“腰疼。”老赵说。
“脚磨了个泡。”阿纪说。
大家看向阿光，阿光想了想，说：“我觉得还行。”
“就‘还行’？”阿榆不满足。
“还行就是还行。”阿光把那根树枝从火里捡出来，在地上划了一道长长的线，“第一天，没死人，没丢东西，没吵架，火着了，帐篷搭起来了，这不叫还行叫什么？”
小禾笑了一声，“你要求真低。”
“要求低不好吗？”阿光把树枝扔回火里，火星溅了一下，“要求低，容易高兴。”
阿纪把大家说的话都记了下来，他在那页纸上写：“第一天，七个人，谁都不会搭帐篷，谁都不会生火，但火着了，帐篷站着，阿光说这叫还行，我觉得这已经很好了。”
写完之后他把笔记本合上，没给别人看。
风忽然大了一股，把帐篷的布面吹得啪啪响，小帐篷的一根地钉松了，老赵站起来走过去，重新敲紧，他用石头敲地钉的时候，力道不轻不重，每一下都吃得准。
“老赵，你在部队的时候也这样吗？”阿榆问。
老赵把石头放下，拍了拍手，“什么样？”
“就是……什么都会。”
老赵走回来，重新坐下，他沉默了几秒，说：“不是会，是做过，做多了就熟了。”
“那你怎么会想到跟我们出来的？”阿榆又问，她好像终于找到了一个可以放心提问的人。
老赵没有马上回答，他从口袋里摸出一盒烟，抽出一根，没有点，只是叼着，“退役之后，在老家待了几个月，天天吃饭，睡觉，看电视，后来觉得不行，得动一动。”他看了阿榆一眼。“正好看到你那个帖子。”他说的“你”指的是阿纪。
“就因为这个？”阿榆追问。
“还要什么理由？”老赵把烟从嘴上取下来，夹在指间。“想走就走，走不动了就停。”
这句话和许多人说过的很像，阿纪把它记在了心里。
“我们明天去哪儿？”十七问。
阿纪翻开笔记本，上面有一页他白天时简单写了几行字，从地图上看到的一些地名，没有深入的规划，他想了想，说：“往西走，山里面。”
“有路吗？”阿光问。
“地图上有。”
阿光看了他一眼，两个人对视了一秒，都笑了。地图上有，不代表真的有。但他们已经决定不纠结这种事，“那就往西。”阿光说。
帐篷里的睡袋已经铺好了，阿榆第一个站起来，拍了拍屁股上的土，“我困了，我先睡了。”她钻进小帐篷，拉链拉了一半，又探出头来。“晚安。”然后拉链完全拉上了。
小禾跟着站起来，往里看了看，回头对阿宁招了招手，阿宁没动，她还在调试相机，镜头对准了夜空，天上没有星星，云层很厚，但她还是按了两次快门，快门声在夜里很脆，像石头掉进水里。
“明天早上拍。”小禾说。
阿宁放下相机，抱着它钻进了帐篷。
十七和老赵去了大帐篷，阿光留在火堆边，又添了几根柴，火重新旺起来，噼噼啪啪的，火星往上窜。
“你不睡？”阿纪问他。
“等火灭了再睡。”阿光用树枝拨了拨木柴，让它们烧得更透。“你们先去吧。”
阿纪站起来，走了两步，又停下来。
“阿光。”
“嗯？”
“你说你辞职那天在地铁站坐了一个小时，那一个小时，你在想什么？”
阿光没有抬头，还是看着火，火光在他光头上跳动，像水面上的反光。
“想我弟。”他说，“想他小时候的样子，想他叫‘哥’的时候那个声音，想我答应他的那些事。”
“后来呢？”
“后来不想了。”阿光把树枝插进火堆里，让它慢慢烧，“想多了就走不动了。”
阿纪站在帐篷口，看着阿光的背影，他的肩膀不算宽，但坐得很直，像一个人撑着整片黑暗。
“睡吧。”阿光说。
阿纪钻进了大帐篷，里面已经躺了四个人，老赵在最里面，十七在中间，老赵占了靠边的位置，阿纪在剩下的空隙里躺下来，拉链拉上，帐篷里的温度慢慢升起来，身下是防潮垫，薄薄一层，地面的不平透过垫子硌着后背，他翻了个身，面朝帐篷壁，布面被风吹得鼓起来，又瘪下去，像在呼吸。
外面，阿光还坐在火堆边，不知道过了多久，阿纪快要睡着了，迷迷糊糊中，他听到阿光站了起来，脚踩在碎石上的声音，然后是为火堆盖土的声音，灰烬被踩灭的声音，最后是拉链拉开的声音，帐篷晃了一下，阿光躺了进来，在他旁边，他没有说话，阿纪也没有说话。
风在外面呼呼地吹，阿纪的手不自觉地摸了一下背包里的笔记本，今天他写了两行字。不多，但够了，他闭上了眼睛，梦里没有画面，只有火，一堆火，在很远的旷野上烧着，没有人守着，他站在远处看着，想走过去，但腿迈不动。火一直烧，一直烧，没有灭。
第二天早上，阿纪是被冻醒的，帐篷里已经没有人了，睡袋卷好了摞在角落里。他拉开拉链，冷风灌进来，整个人一激灵。钻出帐篷，天已经亮了，灰白色的云层压得很低，太阳不知道在哪里。火堆的灰烬还是昨晚的样子，黑乎乎的一摊，其他人都在水边。
老赵蹲在水库边上，用手捧水洗脸，小禾站在他旁边，手里拿着牙刷，嘴里全是泡沫。阿宁举着相机，对着水面按快门，十七和阿榆在平地上来回走着，像在活动筋骨。阿光站在稍远的地方，面朝着水库对岸的山，一动不动，阿纪走过去，站在他旁边。
“有鱼吗？”阿纪问。
“不知道。”阿光说。
“你盯着看了这么久，就为了这个？”
阿光转过头看了他一眼，嘴角动了一下，“我在看对面那棵树，昨天来的时候没注意，那棵树是歪的。”
阿纪顺着他的视线看过去，对岸的山顶上，确实有一棵树，歪着长，像是在朝这边招手。
“走了。”阿光拿起行李袋，走到平地上，“收拾东西，往西。”
七个人开始拆帐篷、卷睡袋、收防潮垫，动作比昨晚熟练了一些，但还是很慢。老赵不需要指挥，他知道每一步该做什么。阿光力气大，负责拆帐篷杆。小禾和阿榆叠睡袋，叠得不够紧，老赵路过时重新卷了一遍。阿宁在拍他们收拾的过程，快门声时不时响起。十七负责收垃圾，把昨晚的包装袋、碎蛋壳、瓜子壳全部装进一个塑料袋里，扎紧，塞进自己的背包，阿纪把笔记本拿出来，翻开第一页。昨天写的两行字还在。他在下面又写了一行：
“早上，水库边。云很低，水很灰。要往西走了。不知道山里面有什么，但总比坐着想强。”
合上笔记本，背包上肩，阿光走在最前面，老赵跟在第二，其他人排成一列，沿着来时的土路往回走，走到那个无名小站的时候，日头已经升起来了，但被云遮着，不热，站台上还是没人。
他们在站台边的长椅上坐下来，等不知道什么时候会来的火车，阿榆从编织袋里掏出面包分给大家，小禾又抓了一把瓜子，这次没有数，直接嗑，阿宁坐着，相机放在膝盖上，没拍，阿纪靠着椅背，看着铁轨延伸出去的方向，铁轨在远处收成一条线，消失在一块灰色的云下面。
他想，这就是第一天晚上，没有发生什么惊天动地的事，火差点没着，帐篷差点没搭起来，但都过来了，他把剩下的半块面包塞进嘴里，嚼了很久才咽下去，远处传来汽笛声，火车要来了。