第六章：星图与守则
队伍在河边休整了一夜，继续往西走，路比之前好走了许多，水泥路换成了柏油路，柏油路又换成了砂石路，两边的山从矮变高，又从高变矮，偶尔路过村子，偶尔路过荒田，偶尔路过什么东西都没有的旷野，风从正面灌过来，吹得人睁不开眼。
阿榆走得很慢，但没再抱怨，她的编织袋换了一个新的，原来那个在松林里刮破了一道口子，她用胶带缠了一圈又一圈，现在看起来像一个受伤后被包扎过的伤员，十七走在队伍中间，呼吸声比前几天稳了一些，老赵走在他旁边，步速刚好压着他能跟上的节奏。阿宁走在最后面，相机挂在胸前，但没怎么拍，只是走着，阿光和阿纪走在最前面。
“前面那个岔路口，往左还是往右？”阿光把手搭在额头上，挡住太阳。
地图上显示往左是一条县道，往右是一条乡道，区别不大，阿纪看了几秒，说：“往右。”
“为什么？”
“左边经过一个镇子，人多。右边绕山脚，安静。”
阿光点了点头，他们拐进了右边的路，小禾跟在后面，嘴里叼着一根狗尾巴草。她把它咬在嘴角，像叼着一根烟，但她不抽烟，只是觉得这样走着比较有样子。
“你那是学的谁？”阿榆问她。
“电影里的人。”
“电影里的人为什么叼着草？”
“因为帅。”小禾把草换了一个方向叼。“你觉得帅吗？”
阿榆看了她两秒“还行。”
“那就行。”
中午的时候，他们在路边的一棵大槐树下停下来休息，树冠很大，像一把撑开的绿伞，阳光从叶子的缝隙里漏下来，在地上画了一块一块的光斑，七个人把包靠树干上，散坐在树荫里，小禾又掏出了瓜子，这次没数，直接往嘴里倒。
“咱们是不是该定一下，以后怎么走？”阿光靠在树干上，帽子遮住半张脸。
“怎么个定法？”阿纪问。
“比如，谁决定方向。”
“你不就一直在决定方向吗？”小禾说。
阿光把帽子往上推了推，露出一只眼睛“我一个人说了算，万一错了呢？”
“错了就错了呗。”小禾嗑了一颗瓜子，壳吐在地上。“又不是没错过。”
阿光看了她一眼“你是认真的还是抬杠？”
“都有。”
阿纪插进来“投票吧。大事投票，小事你定。”
“什么是大事，什么是小事？”阿榆问。
阿纪想了想“迷路了算大事。吃什么算小事。”
“迷路的时候吃什么，”小禾说，“算大事。”
没人笑得出来，但气氛松了一下，阿光摘了帽子，摸了摸光头。“行，投票，现在有两件大事要定，下一站去哪儿，天黑之前能不能走到。投票吧。”
“下一站去哪儿”的投票结果是三比三比一，阿榆弃权，平局，阿光看了阿纪一眼，阿纪说：“往西北，山里面有个废弃的矿场，地图上标的。”
“那儿有什么？”
“不知道，正因为不知道，才去。”
阿光看了他两秒“行。”
队伍在下午四点多经过了一片田地，地里的玉米已经收了，只剩下枯黄的秸秆一排一排地立着，风一吹就咔咔响，小禾钻进地里掰了几根秸秆，剥了皮，分给大家，秸秆是甜的，水分很足，嚼起来像很淡很淡的甘蔗。
阿宁咬了一口，嚼了两下，说：“甜的。”这是她在那天说得最多的一句话，阿榆看了她一眼，像是发现了什么新大陆。
傍晚的时候，他们走到了一片山坡上，坡不陡，长满了矮草，草已经枯了，黄灿灿的铺了一地，山坡的尽头是一道山脊，翻过去就是地图上那个废弃矿场，阿光说今天就到这里，不走了，帐篷搭在半坡上，面朝西边，正好能看到日落。
太阳正在沉下去，把天边烧成了一片橘红色。云很低，被光线穿透，边缘镶着一圈金边。七个人坐在坡上，面朝日落，没有人说话，阿纪拿出笔记本，翻到手稿的那一页。他写了几行字，又停笔看了看落日，然后继续写。
“第一天，火着了，第二天，走出林子了，第三天，有了手册。”
“第四天，我们坐在山坡上看日落，阿光和阿榆吵了一架，又好了，十七说他的脚不疼了，老赵第一次笑了一下，小禾还是不停地嗑瓜子，阿宁拍了一张所有人背对夕阳的照片。阿榆把那五条守则用大字重新抄了一遍。”
“手册又厚了几页。”
他合上笔记本，落日还剩最后一条弧线，像一只慢慢闭上的眼睛，沉下去的那一刻，天边的橘红变成了绛紫，又从绛紫变成了灰蓝，小禾哼了一首歌，不知道什么名字，调子很慢，像有人在很远的地方喊什么。
“我们明天真的能找到那个矿场吗？”阿榆问。
“不知道。”阿光说。
“那要是找不到呢？”
“那就找别的。”
阿榆沉默了一会儿。“我以前最怕这个答案。现在我好像没那么怕了。”
阿宁按了一下快门，咔嚓一声，在空旷的山坡上传得很远，像什么东西轻轻地碎掉了。
天黑之后，火又烧起来了，七个人围坐在一起，火光映在每个人脸上。阿纪把笔记本翻开，翻到阿榆写的那五条守则，他用红笔在每一条前面画了一个圈。
“这五条，我抄到手册最前面。”他说。
小禾凑过来看了看“那以后就是我们队的规矩了？”
“嗯。”
“谁违反了怎么办？”
阿光说：“没有怎么办。规矩不是用来罚人的。”
“那是用来干嘛的？”
阿光想了想“用来提醒自己的。提醒自己，你为什么在这里。”
小禾安静了，她把一颗瓜子放进嘴里，没有嗑，含着。
手册里又多了一页，不是新写的，是重新抄的，阿纪把阿榆的五条守则用一个正式的格式誊写在了一张新纸上，字迹比平时工整，好像这些字值得好好写，他在守则后面加了一行小字：“以上五条，为《流浪者手册》序章。写于第四天夜，山坡上。”
那晚躺进帐篷的时候，阿纪把手册放在枕头边——枕头是一件叠起来的冲锋衣。他把手放在封面上，纸面粗糙，指尖能感觉到纸张纤维的纹路。
他想，这样一本册子，一年后会变成什么样，也许被翻烂了，也许只写了几十页，也许会在路上丢了，但此刻它在，就够。
帐篷外面，风不大，但一直没停，小禾还在嗑瓜子，声音很小，一下一下的，像某种夜行动物的脚步声，阿宁在整理胶卷，塑料盒的咔嚓声偶尔响起，阿榆已经在打呼了，很轻，像猫的呼噜。
阿纪闭上眼睛，隔着帐篷布，他听到阿光在和老赵说话，声音很低，听不清内容，然后笑声，短短的一声，像是被风掐断了。
他把手从手册上收回来，缩进睡袋里，明天要去那个废弃矿场，不知道那里有什么，但一定有值得记下来的东西，睡袋很暖，地面的不平透过防潮垫硌着后背，他翻了个身，面朝帐篷壁，布面上映着外面火堆的最后一点光，橘黄色的，很微弱，但还在，他在心里把阿榆那五条守则默念了一遍。
念到第五条的时候，他笑了一下——“不知道怎么办的时候，先吃口东西。”
他又翻了个身。风在外面转了个方向，帐篷布鼓了一下，又瘪下去。手册安静地躺在冲锋衣上面，封面什么都没有，但里面已经开始有了内容。那些字，那些画，那张照片，那几条守则。它们是从七个人的手上、心里长出来的，像草，从不同的方向长到了一起。
阿纪闭上眼睛。手册的页数停在第二十一页，明天还会再多几页，后天也会，他们才走了四天，但已经走了很远，不是地理上的远，是别的什么，他说不上来，但他知道，本子里那些字，会替他记住。