第七章：夜灯不灭

第五天的早晨，雾很大，白色的雾气贴着山坡漫上来，像水一样从低处往高处爬，帐篷外面什么都看不见，连几米外的大槐树都只剩一个模糊的轮廓，小禾第一个钻出来，头发乱成一团，眯着眼睛在雾气里站了几秒，又缩回去了。

“外面是白的。”她说。

“天亮了吗？”阿榆的声音从睡袋里闷闷地传出来。

“亮了，但全是雾，跟没亮一样。”

阿光第二个出来，他穿好冲锋衣，把帽子戴上，站在雾里看了一眼四周，然后他蹲下来摸地上的草，草是湿的，露水很大，手指一碰就沾了一层水珠。

“等雾散了再走。”他说。

老赵也出来了，他没说话，只是看了看风向，然后走到帐篷侧面，把昨晚没烧完的柴拢了拢，重新点火，火苗在雾里很难着，湿气太重，他用手护着，吹了好几口气才窜起来，其他人陆续钻出来，阿宁出来的时候脖子上已经挂着相机，对着雾气按了一张，阿榆裹着睡袋坐在火堆旁边，像一只被烤着的蚕蛹。

“今天去哪？”十七问。

“废弃矿场，翻过前面那道山脊就是。”阿纪把笔记本翻开，看了一眼昨晚写的路线，雾气太大，根本看不到山脊在哪。

“能找到吗？”阿榆问。

“能。”老赵说，他把一根湿柴架在火堆上，湿柴烧得慢，发出滋滋的声音，像是在叹气，“雾散之前先吃饭。”

早餐是压缩饼干和热水，没有泡面了，只有饼干，饼干很硬，掰的时候要用手掌压，压不碎就用牙咬，阿榆咬了一口，差点崩了牙，小禾把饼干掰成小块泡在热水里，等它软了再用勺子挖着吃，阿榆学了她。

“你这招从哪儿学的？”阿榆问。

“酒店自助早餐。”小禾说。“那些饼干硬得像石头，老外就这么吃。”

阿榆被“酒店自助早餐”这个词戳了一下，才出来五天，这个词听起来像上辈子的事。

雾在九点多开始散，先是山脊的轮廓露出来，像一条灰色的线浮在半空中，然后是树，一棵一棵地出现，像是有人在水墨画里一笔一笔地添，最后是脚下的路，从模糊变得清晰，通往那片灰蒙蒙的山脊。

七个人出发了，翻山脊比看起来难，坡很陡，碎石很多，每走一步都有石头从脚下滚落，噼里啪啦地滚到坡底，阿光走在最前面，手脚并用。老赵跟在最后面，确保没有人掉队，十七的步子慢了下来，呼吸声变重了，但他没有说话，一直跟着队伍的速度，不慢也不停。阿宁把相机收进了背包，两只手都用来爬，阿榆爬到一半停下来，喘着气，看着脚下的山坡，小声说了句“好高”。然后继续爬。

到山顶的时候，视野一下子打开了，雾已经完全散了，阳光从东边斜射过来，把整片山谷照得像一个金色的碗，谷底有一片灰白色的建筑群，不像村子，不像工厂，那些房子排列得很整齐，横平竖直的，像用尺子画出来的格子。

“那就是矿场？”小禾问。

“应该是。”阿纪拿出手机看了一眼离线地图，那个位置标注的就是废弃矿场。

下山比上山快，但路更难走，碎石多，坡度陡，脚踝承受的压力很大，阿榆滑了一下，被后面的十七扶住了，阿宁也滑了一下，她没喊，自己稳住了，阿纪的脚踝扭了一下，疼了几步，活动一下好了。

走到谷底的时候，那些建筑在他们面前摊开了，是矿工宿舍，两层的筒子楼，灰砖砌的，墙面已经斑驳了，窗户还在，但玻璃碎了大部分，剩下几块还挂着的，反射着阳光，像最后的几颗牙齿，楼与楼之间的空地上长满了野草，草已经枯了，齐腰高，风吹过的时候发出沙沙的声音。

“这里什么时候废弃的？”阿榆问。

“不知道，可能十几年了。”阿纪说。

他们走进宿舍楼，楼道里很暗，墙上有涂鸦，不是那种花哨的喷漆涂鸦，是用石头或钥匙刻上去的字，有人刻了自己的名字，有人刻了日期，有人刻了“我在这里待了三年”之类的句子。

阿宁把相机重新拿出来，开始拍，她拍得很慢，每按一次快门都要想很久，小禾走进一个房间。房间里有一张铁架床，床板还在，上面铺着发黄的旧报纸，一个搪瓷杯子倒在地上，杯壁上印着“安全生产”的红字， 她蹲下来，把杯子捡起来，放在桌上。

“这里以前住过人。”她说，声音在空房间里弹了一下，又弹回来。

他们在矿场待了一整个下午，有人在拍照片，有人在墙上找旧字迹，有人在空地上坐着晒太阳，阿纪坐在一栋楼的台阶上，背靠着砖墙，阳光正对着他的脸，暖洋洋的，他把笔记本放在膝盖上，翻开新的一页。

“废弃矿场，第五天，这里以前有很多人住过，现在只有野草和风，墙上有人刻了‘我想回家’。不知道他后来回去了没有。”

他合上笔记本，看着面前的空地，野草在风里摇着，影子在墙上晃来晃去，像很多人走过。阿光从另一栋楼里走出来，手里拿着一样东西，一个铁皮牌子，上面写着“安全第一”，字已经锈得看不清了，他把牌子放在空地的石桌上，朝阿纪这边走过来。

“这里面住过的人，后来都去哪了？”阿光问。

阿纪摇头。

阿光在他旁边的台阶上坐下来，“我弟以前说，他想去很远的地方，跑到没人认识他的地方。”

“你不也是吗？”

阿光沉默了一会儿“我不是跑，我是找。”

那天傍晚，他们没有离开矿场，老赵说这里可以过夜，那些空房间里有现成的床板，比睡帐篷舒服，七个人选了二楼的一间大屋子，把地面扫干净，铺上防潮垫和睡袋，窗户的玻璃碎了大半，风从窗口灌进来，但不冷，可能是墙厚，存了一整天的太阳的温度。

天黑之后，阿光在空地上点了一堆火，火光映在筒子楼的墙面上，把那些灰砖照成了暖黄色，七个人围坐在火堆旁，头顶是星星，这里没有光污染，星星比前几天多了好几倍，密密麻麻的，像有人把一袋米撒在了黑布上。

小禾仰头看了很久“这算不算我们手册里的‘星图’？”

阿纪翻开手册，找到小禾画的那张北斗七星，他对照天空看了一眼，北斗七星就在头顶偏北的位置，七颗星，像一把倾斜的勺子。

“算。”他把手册递给她。“你可以再加一张。”

小禾接过笔，在空白页上画了一张更大的星图，这次她画了不止北斗七星，还有仙后座和猎户座，她边画边念那些星星的名字，像在喊老朋友。

阿宁把手电筒架在石桌上，光柱射出去，照亮了空地上的一小片野草。她对着那束光拍了一张，光柱在画面里是白色的，周围是黑的，像一扇打开的门。

“这是什么？”阿榆问。

“光。”阿宁说。

阿榆没听懂，但没再问。

火慢慢矮下去，阿纪看了看周围的六个人，每个人脸上都有火光的颜色，他想，这个场景应该被记下来，他翻开笔记本，在矿场那一页下面继续写：

“晚上，我们在废弃宿舍楼的空地上生火，头顶是星星，小禾画了新的星图，阿宁拍了一束手电筒的光，阿光坐在角落里，手里攥着那个‘安全第一’的铁牌子，不知道在想什么，十七说这里很安静，比城里安静一万倍，老赵说这里的墙很厚，以前的人盖房子舍得用料，阿榆说她想在这里多待一天，没人反对，手册好像又厚了。不是因为页数多了，是因为每次翻开，都有新的东西落进去。”

他写完之后，把笔记本放在膝盖上，没有合上，风吹过来，把纸页吹翻了一页，露出前面写的那句“流浪者不是没有家，而是选择了整个世界作为家。”那是阿宁有一天写在手册边上的，他后来用笔描了一遍。

阿榆从睡袋里探出头来“阿纪，手册里写的那些话，你以后会拿给别人看吗？”

阿纪想了想“不知道。”

“如果是我，我可能会拿给我妈看。”阿榆的声音低下去。“让她看看我在外面都在干什么，不是不务正业。”

阿光忽然开口：“你做什么都不算不务正业。”

阿榆抬起头看着他。

“你在路上，路就是你的正业。”阿光把那块铁牌子翻过来，背面什么都没有，干净得像一面镜子。“至少我这么觉得。”

火堆最后一点光灭了，只剩下炭，暗红色的，在风里一闪一闪的，阿纪把手电筒递给阿宁，阿宁照着路，七个人摸黑上了楼。

那间大屋子里，七个人的睡袋铺成一排，窗户漏着风，但墙很厚，外面的声音被挡了大半。阿纪躺下来，手册放在头旁边，他伸手摸了一下封面，纸面冰凉，但摸上去有一种踏实的感觉，他想，这盏灯还在亮。不是手电筒，不是星星，是别的什么，他说不上来，但它在。从第一天就在，没灭过。

闭上眼睛的时候，他听到阿光在翻身的声响，睡袋的布料和防潮垫摩擦，沙沙的，然后安静了，风在窗户外面转着，找不到进来的缝，呜呜地响，像有人在远处唱歌。

阿纪把手册抱在怀里，翻了个身，面朝墙。墙上有人刻过字，白天的时候他看到了“2003年，王建军在这里”。不知道王建军现在在哪，也许回家了，也许还在路上。

手册在怀里，沉甸甸的，不是重量，是内容，那些字，那些画，那些照片，那些从七个人心里长出来的东西，正一点一点把这本空白的笔记本填满，他闭上了眼睛，手电筒的光灭了，但灯还亮着。