第九章：旧事如松
休整的那天，太阳很好，云层薄薄地铺在天上，像一层纱，阳光从纱后面透过来，不烈，但暖，七个人睡到自然醒，没有人催，阿榆是最后一个起来的，她从睡袋里钻出来的时候，头发乱得像鸟窝，眯着眼看了半天天空，说了一句：“今天不用走路啊。”然后又把头缩回去了。
阿光已经在火堆边坐了一会儿了，他没戴帽子，光头在晨光里泛着哑光，手里拿着那根老赵昨晚削的木棍，已经削得很光滑了，他正用刀尖在棍子的一端刻什么，阿纪凑过去看了一眼，是一个“光”字，刻得很浅，但能认出来。
“做拐杖？”阿纪问。
“留个记号。”阿光把木棍翻过来，看了看。“走到一个地方，留点东西，证明我来过。”
“给谁证明？”
阿光没有回答，他把木棍插在帐篷旁边的地上，退后两步看了看，又往前挪了挪，插得更深一些，木棍立在那里，影子短短地缩在根部，太阳还在升高，影子会慢慢变长。
上午大家都在做自己的事，小禾在草甸上走了很远，采了一把野花，回来插在一个矿泉水瓶里，放在帐篷门口，阿宁在拍松树，绕着树干转了好几圈，从不同角度按快门，阿榆在整理编织袋，把里面的东西全部倒出来，重新叠、重新塞，折腾了快一个小时，十七坐在松树下面看书，那本蓝色封皮的书，翻了几天还没翻完，老赵在检修装备，把所有人的帐篷杆都检查了一遍，该紧的螺丝紧好，该换的绳子换了。
阿纪坐在松树根上，把笔记本翻开，翻到后面还没写的空白页，他看着前面的字，那几天的记录，从“出发了”到“垭口的日出”。他忽然觉得，这才几天，已经写了这么多，不是字多，是经历多，每一天都装得满满的，像是过了很久。
午饭是压缩饼干和最后一点牛肉干，阿榆把牛肉干切成七小条，每人一条，十七把自己的那条掰成两半，把一半塞给了老赵，老赵没推辞，接过来放进嘴里，嚼了两下咽了。
下午，太阳开始偏西的时候，阿光爬上了营地旁边的一个小山包，他说想看看这片草甸到底有多大，阿纪跟在他后面，山包不高，但视野很好，站在顶上，能看到整片草甸向四面八方铺开，灰绿色的，像一张巨大的毯子，远处的山是深蓝色的，山顶上还有一点残雪，在阳光里闪着白。
“那边，再走几天，应该能到雪山脚下。”阿光指着远处那道蓝白色的山脊。
“然后呢？”
“然后往东拐，绕过去，走回有人烟的地方。”阿光摘下帽子，摸了摸光头。“不一定走完才算是上路，走一段，停一段，都算。”
他们在山包上坐了很久，风很大，吹得冲锋衣的帽子在脑后啪啪地拍，阿纪把帽檐压低了，眯着眼看远处，阿光没有说话，只是一直看着那片草甸，像在数草。
天黑之前，他们回到了营地，火已经烧上了，老赵在煮一锅野菜汤，野菜是下午他和小禾在草甸上采的，不认识叫什么名字，但老赵说能吃，汤烧开了，绿色的叶子在锅里翻滚，散发出一股青草的气味。
“放点盐。”阿榆从包里翻出一个小盐包，撕开，抖了一些进去。
七个人围坐在火堆旁，每人手里捧着一个碗。汤很烫，要吹好几口才能喝一小口。野菜有点苦，但喝下去胃里暖暖的，比压缩饼干舒服多了。
“明天我们往哪个方向走？”阿榆问。
“往东，绕山。”阿光说。
“又回头的路？”
“不是回头，是绕，走个圈，不走回头路。”
阿榆想了想，觉得有道理，没再问了，火苗在风里摇着，把七个人的影子投在身后的地上，小禾嗑完了最后一袋瓜子，把空袋子叠成一个很小的方块，塞进口袋里。十七困了，但没去睡，靠着松树干，眼睛半睁半闭，阿宁在擦镜头，用那块灰色绒布，一圈一圈地转，沉默了一阵子之后，阿纪忽然开口问了一句。
“老赵，你以前在部队的时候，有没有……特别好的战友？”
老赵正在喝汤，碗放在嘴边停了一下，他没抬头，继续喝了几口，然后把碗放在地上。他拿出口袋里的烟，点了一根，吸了一口，烟雾在火光里散开，像一团灰色的云。
“有。”他说。“姓何，何远山。”
“他人呢？”
老赵沉默了很久，久到阿榆以为他不会回答了。
“牺牲了。”老赵说这三个字的时候语气很平，像在说今天的天气，但他的手指把烟夹得很紧，指甲盖泛白了。
“他比我小两岁，话多，爱笑，打呼噜打得整栋楼都震。”老赵又吸了一口烟。“那次任务，不该他去，他替别人去的，我没拦住他。”
火烧得一跳一跳的，老赵的脸在火光里明暗交替。
“他走之前跟我说了一句话。”老赵把烟灰弹进火里。“‘替我看看世界。’”
没有人说话。
“所以我出来了。”老赵把烟抽完了，烟蒂摁灭在石头上。“替他看，替他走，走到哪里算哪里。”
阿榆的眼泪掉下来了，她没有出声，只是眼泪一颗一颗地掉进汤碗里，小禾把碗放下，伸手过去，握住了阿榆的手，阿榆握回去，攥得很紧，阿宁把抵在膝盖上，相机没有举起来，她低着头，看着火，十七睁开了眼睛，看着老赵，嘴唇动了一下，没说出话。
阿光把铁牌子从口袋里掏出来，放在面前的地上，他没有看任何人，只是盯着那块牌子“安全第一”。锈迹斑斑，字已经快看不清了。
沉默了很久，风从草甸上吹过来，把火吹歪了，又直回来。
“他说的那句话，”阿宁忽然开了口，“替你看看世界。”
所有人都看向她，阿宁平时话最少，从不说多余的字，但是此刻，她的声音不大，但每一个字都很清楚，“世界不是用眼睛看的，”她说，“是用脚走的。你替他走的每一步，他都在看。”
风忽然大了一阵，把阿宁最后一句话吹碎了几处，但主要的都听到了，老赵抬起头看了她一眼。没有说话，又沉默了很久，阿纪把手伸进背包，摸到了笔记本，他没有马上拿出来，而是等了一会儿，他需要等一下，让自己的手不那么抖，然后他拿出来了，翻到手册中间的一页空白页。那是一页页脚，阿纪想，有些话不该写在正中间，应该写在边上。
他用笔在页脚写了一行小字：
“老赵的战友叫何远山，老赵说，他活着，就是替他看世界，阿宁说，真正的生根，是在心里，和脚没关系。——第七夜，草甸。”
他合上笔记本，放回去，火烧到了最旺的时候，老赵站起来，走到松树背面，站了几分钟，然后回来，重新坐下，他的眼眶没有红，脸上也没有什么特别的表情，但他添柴的手比平时轻了一些。
“再煮一锅汤吧。”他说，他站起来，把锅端走，去河边洗锅，小禾跟过去帮忙，阿榆还坐在原地，眼泪已经干了，脸上留着两道亮亮的痕迹，十七给她递了一张纸巾，阿光把那块铁牌子翻了个面，背面还是什么都没刻。
阿宁站起来，走到松树前面，她举起相机，对着树干，拍树干上面刻着的字，之前没有人注意到，原来这棵老松树上刻着很多字，有的已经长进了树皮里，被树脂封住了，看不清；有的还很清楚，歪歪扭扭的，像是用钥匙或石头刻的。
阿宁拍了几张，然后退后一步，看着那些字，最清楚的一行刻的是“到此一游”，下面是两个人名，叠在一起，分不清谁先谁后，她把相机放下，走回来，坐回火堆旁边，老赵端着锅回来了，放在火上。阿榆过去帮忙倒水、加野菜、撒盐，汤又煮开了，每个人又盛了一碗，这次没有人说话，但沉默不像刚才那样沉重，像是被什么东西过滤了一遍，剩下的不是悲伤，是别的什么。
阿纪喝完最后一口汤，放下碗。，已经完全黑了，星星密密麻麻地布满了天空，小禾没有画星图，她只是仰头看着，嘴巴微微张开，阿光把那块铁牌子重新放回口袋，拍了两下，像在确认它还在，阿宁给了一张照片给阿纪，不是在矿场拍的，是在松林里，那棵歪脖子的老松树，树干上的苔藓很厚，她把照片夹进了手册某一页。
阿纪翻开看了一眼，是今天傍晚拍的，火堆，七个人围坐，每个人的脸被火光映成暖橙色，看不清五官，但能看清轮廓，七个轮廓，高高低低，像远处山脊的起伏。
他把照片夹好，合上笔记本，那行页脚的小字“真正的生根，是在心里，和脚没关系”已经被纸张的纤维吃进去了，摸上去微微凸起，像一道很细的伤疤。
阿纪把手册放进背包最里层的夹层，拉链拉好。他躺下来，隔着一层帐篷布，听到风从草甸上吹过去的声音。不是呼呼的，是沙沙的，像无数根细针从草尖上滑过去，他闭上眼睛，老赵说的何远山，他不知道那个人长什么样，但今晚他会记住这个名字。它变成了手册的一部分，像那些刻在松树上的字，会慢慢长进树皮里，被树脂封住，但也因此，不会消逝。