第一章:拆迁款飞了
我家老宅要拆了。
这件事在我们家传开的时候，全家人表现出了前所未有的团结——所有人都从四面八方赶了回来，坐在老宅堂屋里，等着那张拆迁通知单变成银行账户里的数字。
毕竟分钱嘛，这事谁不积极？
那天是周六，我端着碗蹲在院子里扒拉早饭，堂屋里的声音已经吵得比我家那只老母鸡还热闹。
“建国，你在城里那套房子还有贷款没还完吧？”这是我妈王秀兰的声音，阴阳怪气是她最擅长的语气。
“管好你自己。”我爸林建国闷声回了一句。
“我怎么就没管好自己了？我跟你讲，这次分下来的钱，我那份要单独存着，谁也别想动。”
“你那点出息。”
“说谁呢？”
我吸溜了一口粥，觉得这顿早饭配着他们的吵架声，格外下饭。
堂姐林小棠坐在堂屋门槛上，戴着耳机对着笔记本电脑噼里啪啦敲键盘，脸上的表情写着“生人勿近”。她在杭州一家大厂当程序员，这次能回来纯属意外——不是因为拆迁，是因为上个月加班到凌晨三点，在工位上晕过去了，公司怕出事，强制她休一周假。
“小棠，你不进去坐？”我端着碗凑过去。
她头都没抬：“里面没WiFi。”
“堂屋有啊，爷爷装的那个……”
“信号两格，发个消息转三圈。”
我闭嘴了。在她眼里，信号不好的地方就不算人类居住区。
小叔林建军是最后一个到的。他骑着一辆电瓶车，车筐里放着一把吉他，后座绑着一个编织袋，整个人看起来像进城卖艺的。
“哥，嫂子，好久不见啊。”他把电瓶车往院子里一停，笑嘻嘻地进门。
我爸没理他。我妈翻了个白眼。
小叔比我爸小八岁，今年三十六，至今未婚，没有固定工作，自称“独立音乐人”。全家人都觉得他脑子有坑，只有爷爷偶尔会偷偷给他转几百块钱。
“建军来了？坐。”爷爷林崇均坐在堂屋正中的太师椅上，手里端着一个搪瓷缸子，里头泡的是高碎。
全家人到齐了。
爷爷清了清嗓子，从口袋里掏出一张叠得四四方方的纸，慢慢展开。那张纸比我的历史试卷还皱，上头印着红头文件，密密麻麻的字。
“拆迁办的通知，我念一下啊——”
“爸，不用念，直接说给多少。”我爸打断他。
爷爷瞪了他一眼，还是跳过了那些官话，直接念到了重点：“……该地块已纳入城市更新规划范围，涉及征收房屋共计……”
“到底多少钱？”小叔也急了。
爷爷又瞪了他一眼，这回多瞪了两秒。
“……补偿标准按建筑面积计算，每平方米……”
“爸！”我爸和小叔异口同声。
爷爷把搪瓷缸子往桌上一顿，砰的一声，茶水溅出来半杯。
“你俩能不能让我把话说完？这是国家文件，得尊重！”
堂屋里安静了三秒。
我妈小声嘀咕了一句：“又不是念圣旨。”
爷爷假装没听见，继续念下去，终于念到了最关键的那句话：“……预计补偿总额为叁佰贰拾万元整。”
堂屋炸了锅。
三百万。
老宅占地不大，但因为是临街的老铺面房，补偿单价高，七七八八加起来能有这个数。这个数字在我们这个三线小城，够在新区买一套大三居，再剩几十万养老。
“三百万，三百万除以四，一家能分七十五万。”我妈第一个开始算账。
“什么除以四？”我爸皱眉。
“你爸一份，咱家一份，建军一份，小棠一份，不是四份吗？”
“小棠那笔应该归她爸，她爸那份就是咱家的。”我爸纠正她。
“凭啥？小棠是孙女，按道理……”
“道理是我说了算。”爷爷终于开口了。
全家人看向他。
爷爷慢悠悠地喝了一口茶，用袖子擦了擦嘴，说了一句让所有人都没想到的话：
“这钱，不分。”
堂屋又炸了，这回炸得更厉害。
“爸你说什么？”我爸腾地站起来。
“不分？那钱干啥？”我妈声音尖了八度。
“爸你是不是老糊涂了？”小叔难得跟我爸站在同一阵线。
只有堂姐林小棠摘下一只耳机，抬头看了一眼，又戴回去了。她大概觉得，反正不管怎么分，她那份最终都会被吞掉，懒得费那个口舌。
爷爷等所有人都嚷完了，才慢慢开口：“不分，不是不要。是要用这笔钱，干点别的。”
“干什么？”
“修老宅。”
空气突然安静了。
我端着粥碗的手停在半空中，差点没端稳。
老宅是我家祖上传下来的，据爷爷说，他爷爷的爷爷就住在这儿了。房子是典型的南方老式民居，青砖灰瓦，前后两进，中间一个天井。天井里养着一缸荷花，缸沿上常年趴着一只胖橘猫。院子里还有一棵老槐树，粗得我和堂姐两个人合抱都抱不住。
但问题是——这房子太老了。
老到什么程度呢？楼上的地板踩上去嘎吱嘎吱响，像在演奏恐怖片配乐。墙皮一块一块往下掉，下雨天得用五六个盆接漏水。厨房的电路还是八十年代拉的，插上电饭煲就不能开灯，一开就跳闸。
这房子，说实话，拆了也不可惜。
但爷爷显然不是这么想的。
“上个月文物局的人来过了。”爷爷说，“咱们这宅子，被列为市级文物保护单位了。”
“什么？”我爸愣住了。
“不拆了，不给拆了。”爷爷说这话的时候，嘴角分明带着一丝得意，“老宅成文物了，得保护起来。”
我注意到，他说“不拆了”的时候，语气比说“分三百万”还高兴。
“那不拆了，补偿款还有吗？”我妈问到了点子上。
爷爷的笑容收了收。
“有是有，但不是拆迁补偿，是文物保护修缮补贴。”他从口袋里又掏出一张纸，“文物局的人说，老宅要按标准修缮，政府出一部分，咱家出一部分。”
“咱家出多少？”
“八十万。”
这回堂屋没炸。
因为所有人都懵了。
只有爷爷还在笑着。
八十万。
我们家存款加在一起，满打满算不到二十万。
“爸，你开玩笑的吧？”我爸的脸白了。
“我没开玩笑。”爷爷把第二张纸也拍在桌上，“要么咱家出八十万修房子，要么房子被政府收回，咱家搬出去住公租房。你们选。”
公租房。
这三个字像一盆冷水，把全家人浇了个透心凉。
我妈第一个反应过来：“凭什么啊？房子是咱家的！”
“文物局说了，文物保护是公民义务。”爷爷把“义务”两个字咬得很重，像是在背课文，“不修就收回，这是规定。”
我爸颓然坐回椅子上，脸上写满了“我这一辈子怎么就这么难”。他在城里的房子还欠着银行二十多万贷款，每个月的工资大半都填进去了。原指望拆迁款能翻身，结果翻进了坑里。
小叔倒是无所谓，反正他没房没贷，光棍一条。但他很快也意识到一个问题——如果老宅被收回，爷爷就得搬去跟别人住，而最有可能的接收方，就是他。
“哥，你家不是有两间空房吗？”小叔试探性地看向我爸。
“滚。”
小叔缩了缩脖子。
我妈已经开始算账了：“八十万，咱家能凑十五万，爸你那边有多少？”
爷爷伸出五根手指。
“五万？”
“五千。”爷爷面不改色。
我妈差点没背过气去。
场面一度非常尴尬，仿佛空气都凝固了。
就在这时候，一直没说话的堂姐林小棠突然开口了：“我出二十万。”
所有人看向她。
她摘下耳机，面无表情地说：“就当投资。老宅修好了，不能白放着吧？开民宿，或者做点什么，总能回本。”
“开民宿？”我妈瞪大眼睛，“谁会来这种破地方住？”
堂姐看了她一眼：“你刚才还说这是文物。”
我妈张了张嘴，没接上话。
爷爷眼睛也带着笑意：“小棠说得对。老宅修好了，不能空着。我查过了，现在流行那种老宅民宿，一晚上能收好几百。”
“爸你还懂民宿？”我爸一脸不可思议。
“我又不是老年痴呆，手机上什么不能查？”爷爷把手机掏出来，是一个我给他买的智能手机，屏幕上的字体调到了最大，还贴着防蓝光膜，“我连抖音都会刷。”
小叔凑过去看了一眼，发现爷爷的抖音关注列表里全是做菜的账号。
“那……真要开民宿？”我妈的语气从愤怒变成了犹豫。
“不然呢？你有更好的主意？”爷爷反问。
我妈沉默了。
堂姐把笔记本电脑合上，站起来，扫了全家人一眼：“我出二十万，但我不回来经营。我远程支持，民宿的线上运营我来弄。”
“你远程？你在杭州怎么管老宅的民宿？”我爸质疑。
“线上预订、客户管理、社交媒体运营，这些都可以远程。”堂姐的语气像在做技术答辩，“现场需要有人盯着，那是你们的事。”
“凭什么我们盯着？”小叔不满。
“因为你没钱。”堂姐面无表情。
小叔张了张嘴，又闭上了。
我看着这一屋子吵得不可开交的大人，默默把粥碗放下来，悄悄上了楼。
老宅的二楼有三间房，最里头那间是爷爷以前的书房，现在已经堆满了杂物。我推开吱呀作响的木门，穿过蛛网和灰尘，走到最里面的墙角。
那里有一个旧木箱。
木箱是老式的樟木箱，铜锁已经锈死了，但箱子盖有一条缝隙。我把手指伸进去，勾住里面的东西，慢慢拉出来。
是一本发黄的日记，封面上写着“崇均存之”，字迹是毛笔小楷，工整得像是印上去的。
崇均。爷爷的名字就叫林崇均。这日记是曾祖父的。
我翻开第一页，里头夹着一张泛黄的戏票，票面上的字迹模糊不清，只能隐约看到“大舞台”三个字。
戏票后面，是一页密密麻麻的日记。
我没来得及细看，楼下传来爷爷的喊声：“林小禾！下来吃饭！”
我把日记和戏票塞回木箱，关上书房的门，跑下楼去。
堂屋里，爷爷已经拍板了。
“老宅不拆了，开民宿。全家人一起干，谁也不许跑。”
小叔想溜，被爷爷一拐杖敲在小腿上。
“哎哟！”
“你去哪儿？”
“我……我去上个厕所。”
“堂屋有尿壶。”
“那我也不能就在屋里尿啊”
“就在屋里尿！”
“……”
我妈叹了口气，我爸摇了摇头，堂姐戴上了耳机，小叔揉着小腿一脸委屈。
我端着空碗站在门口，看着这一屋子鸡飞狗跳的大人，忽然觉得——
八十万的债，三百万的梦，一座拆不掉的老宅，和一群吵不完的家人。
这日子，看来以后有得热闹喽。