第十九章:除夕夜（下）
除夕那天，老宅从早上就开始热闹了。
我妈五点半就起来了，刘阿姨也来了，两个人在厨房里忙得热火朝天。红烧肉的香味从一楼飘到二楼，把我从梦里拽了出来。我躺在床上闻了一会儿，觉得自己可能是全世界最幸福的高中生——不是每个高中生都能在被红烧肉香醒的早晨开始一天的。
小叔比我起得还早。他换了一件新衣服——红色卫衣，前面印着一只卡通老虎，是他特意为过年买的。
“你穿这个不冷？”我下楼的时候问他。
“冷，但好看。”他哆哆嗦嗦地说。
堂姐今天也换了一身行头。不是黑色的，是一件深红色的毛衣，领口有一圈白色的绒毛，看起来终于有点女孩子的样子了。
“堂姐，你今天好不一样。”我说。
“嗯。”她面无表情，但耳根有点红。
爷爷穿的是那件藏蓝色中山装，跟上次直播时一样，但这次领口别的不再是国徽胸针，而是一枚小小的红色中国结。是堂姐给他买的，他昨天收到的时候说“花里胡哨”，今天就别上了。
陈知行也起了个大早。他在天井里打了一套太极，动作不算标准，但很认真。爷爷站在旁边看了一会儿，说：“你爷爷当年也打太极？”
“打的。他说是在部队里学的。”
“那你爷爷没教好你。”
陈知行笑了：“他教了，我没学好。”
上午九点，全家开始贴春联。
小叔自告奋勇要贴大门那副，但有了上次贴歪的经验，这回他主动要求有人指挥。
“往左。”
“过了，往右。”
“再往左一点点。”
“好，贴！”
小叔把春联往门框上一拍，下来一看——还是歪的。
“算了算了，歪有歪的福气。”他说。
我爸贴了厨房的对联，上联“烹调有术”，下联“饮食长春”，横批“五味调和”。他贴得很正，贴完还拿尺子量了量，被我妈嘲笑了：“谁家门上贴对联还用尺子？”
“我。”我爸理直气壮。
堂姐负责贴窗户上的窗花。她剪的是一只兔子——今年是兔年。剪得不太像，耳朵太长了，看起来像一只驴。
“这是什么？”小叔凑过来看。
“兔子。”
“这是兔子？我怎么看着像驴？”
堂姐看了他一眼，面无表情地把窗花贴在了他房间的窗户上。
中午的饭是简餐，因为晚上才是重头戏。但简餐也不简单——刘阿姨炖了一锅羊肉汤，热腾腾的，喝完浑身暖和。
陈知行喝了三碗，额头冒汗：“林爷爷，你们家过年太有氛围了。”
“以前不是这样的。”爷爷说。
“以前什么样？”
爷爷想了想，说：“以前，各过各的。”
他没再多说，但陈知行好像听懂了。
下午四点，年夜饭正式开始。
堂屋的大圆桌是昨天支起来的，能坐十二个人。铺了红色桌布，摆上碗筷杯碟，看起来像那么回事。
菜一道一道地上。
我妈的红烧肉，刘阿姨的糖醋排骨，清蒸鲈鱼，酱牛肉，白切鸡，四喜丸子，红烧狮子头，蒜蓉西兰花，地三鲜，还有一个全家福汤——里面放了蛋饺、肉丸、虾仁、粉丝、青菜，满满一大盆。
“这也太多了。”我爸看着满桌子的菜，有点发愁。
“多就多吃。”爷爷说。
“吃不完。”
“吃不完明天吃。过年嘛。”
小叔举着手机拍了一圈，发了条视频，配文是“翻车老宅的年夜饭，你们家吃什么？”发出去不到十分钟，播放量破十万，评论区全是“馋哭了”“想去蹭饭”“鲤鱼呢？鲤鱼上桌了吗”。
鲤鱼当然没上桌。它在新鱼缸里游得好好的，爷爷今天多喂了它一次，算是过年加餐。
开饭前，爷爷站起来，端起酒杯。
“我说两句。”他说。
全家人安静了。
爷爷端着酒杯，环顾了一圈。我爸、我妈、小叔、堂姐、陈知行、我。一张圆桌，七个杯子。
“今年，咱们家变化挺大的。”他说，声音不大，但很清晰，“老宅没拆成，改成了民宿。建军摔进了鱼缸，火了一把。小棠辞了工作回来帮忙。秀兰的刺绣卖出去了。建国的贷款还了一小半。小禾……小禾还在长个。”
大家笑了。
“以前过年，我都是一个人。不是你们不想回来，是我觉得没必要折腾。过年嘛，不就是一顿饭。但现在我知道了，过年不是一顿饭，是跟谁一起吃。”
爷爷举起杯子。
“来吧，干一杯。祝咱们家，翻车不翻船。”
“翻车不翻船！”小叔第一个响应，杯子举得最高。
杯子碰到一起，发出清脆的声音。
那年夜饭吃了三个小时。
从下午四点吃到晚上七点，菜热了两回，酒喝了好几轮。爷爷喝的是米酒，我爸喝的白酒，小叔喝啤酒，堂姐喝红酒，我喝可乐，陈知行什么都喝了一点，脸喝得通红。
吃到一半的时候，我妈突然哭了。
没出声，就是眼泪一直流。
“妈，你怎么了？”我吓了一跳。
“没事。”她抹了抹眼睛，“我就是高兴。”
“高兴还哭？”
“你不懂。等你到了我这个年纪就懂了。”
我确实不懂。但我看到她哭的时候，我爸放下了筷子，轻轻拍了拍她的背。那个动作很自然，好像他已经做过无数次了。
堂姐递了张纸巾过去，我妈接过来，擦了擦眼睛，又笑了。
“吃菜吃菜，菜凉了。”她张罗着，好像刚才什么都没发生。
吃完饭，全家人移师堂屋，开始守岁。
爷爷的收音机开着，这次没用耳机，声音不大不小，放着春节联欢晚会的声音。没人认真看，但那个声音在，就有了过年的感觉。
小叔把直播又打开了。这次他把手机架在堂屋的角落里，不打扰大家，但能拍到整个场景。
弹幕飘过来：“年夜饭吃完了？”“爷爷在干嘛？”“鲤鱼哥今天没翻车吧？”
小叔对着镜头小声说：“今天不翻车，今天过年。”
堂姐拿出了一副扑克牌，说要打牌。我妈不会打，我爸教她，教了三遍还是不会，我爸急得直挠头。
“你怎么这么笨？”
“你才笨！你教的就不对！”
“规则就是这样，怎么不对了？”
“那我为什么老是输？”
“因为你不会打！”
“那你再教一遍。”
我爸叹了口气，又教了一遍。第四遍的时候，我妈终于赢了第一局，高兴得像个孩子，拍着手喊：“我赢了！我赢了！”
我爸看着她，脸上带着一种“我认了”的表情，但嘴角是翘着的。
小叔和陈知行在下象棋。陈知行下得不错，小叔不行，连输三盘。
“再来！”小叔不服气。
“你下不过我的。”陈知行笑着说。
“不可能，我刚才没认真。”
第四盘，小叔又输了。
“再来！”
陈知行看了他一眼，把棋子重新摆好。
我在旁边看了一会儿，发现小叔下棋的时候，跟平时不太一样。平时他嘻嘻哈哈的，下棋的时候却很认真，眉头皱着，眼睛盯着棋盘，像在研究什么大事。
堂姐没打牌，也没下棋。她坐在爷爷旁边，跟爷爷聊天。聊什么我听不清，但看到爷爷时不时点头，堂姐时不时笑一下。
那个笑，不是嘴角翘零点五毫米的那种，是真的、完整的、露出牙齿的笑。
我认识堂姐十五年，第一次看到她那样笑。
快到十二点的时候，小叔关了直播，全家人拿着烟花和鞭炮走到院子里。
老宅的院子不大，但站七八个人足够了。
爷爷站在门口，手里端着一个搪瓷缸子，看着我们在院子里忙活。陈知行举着手机录像，说要带回去给他家里人看。
“十、九、八、七——”
小叔带头倒数，声音大得半个村子都能听到。
“六、五、四——”
我妈也跟着喊，我爸不好意思喊，但嘴唇在动。
“三、二、一——” “新年快乐！”
鞭炮响了，烟花飞上天，在夜空中炸开，红的、绿的、黄的、紫的，把整个老宅照得通亮。
小叔放了一个最大的烟花，叫“龙腾盛世”，是他花了两百块钱买的。烟花飞到最高处，炸开一朵金色的菊花，然后变成无数颗小星星，慢慢落下来。
“好看！”我妈仰着头喊。
“两百块能不好看吗？”小叔得意地说。
堂姐站在老槐树旁边，仰头看着烟花，脸上映着五颜六色的光。她没说话，但我看到她眼角有什么东西在闪。
不是泪，是光。
烟花放完，全家人回到堂屋。
爷爷从柜子里拿出一个铁盒子——不是曾祖父那个，是另一个，新的，红色的。
“压岁钱。”他说，从盒子里掏出几个红包，一个个地发。
发到我爸的时候，我爸说：“爸，我都四十多了。”
“四十多也是我儿子。”爷爷把红包塞进他手里。
发到小叔的时候，小叔说：“爸，我今年还欠您钱呢……”
“压岁钱是压岁钱，欠账是欠账。两码事。”
小叔接过红包，手指捏了捏，说：“爸，您给多少？”
“你管多少？有就不错了。”
发到堂姐的时候，爷爷多看了她一眼：“今年辛苦了。”
堂姐接过红包，说了句：“不辛苦。”
发到我的时候，爷爷说：“好好读书。”
“嗯。”
发到陈知行的时候，陈知行连连摆手：“林爷爷，我不是您家人，不能收。”
爷爷把红包塞进他手里：“你替你来爷爷来的。拿着。”
陈知行愣了一下，然后接过了红包，眼眶红了。
发完压岁钱，爷爷坐回太师椅上，长出了一口气。
“以前发压岁钱，就发一个人。今年发了六个。”他说，语气里带着一种满足的疲惫。
“明年发七个。”我妈突然说。
全家人看向她。
她看了我爸一眼，我爸看了她一眼，两个人交换了一个奇怪的眼神。
“什么意思？”小叔问。
我妈没回答，脸红了。
我爸也没回答，耳朵红了。
堂姐第一个反应过来：“嫂子，你有了？”
我妈点了点头。
堂屋里安静了两秒，然后炸了。
“真的假的？！”小叔跳了起来。
“什么时候的事？”爷爷放下搪瓷缸子。
“多久了？”堂姐问。
“两个多月。”我妈小声说，脸红得像桌上的那盘草莓。
我爸在旁边，嘴唇哆嗦了半天，说了一句：“我……我要当爹了？”
“你不是已经当过一回了吗？”我妈白了他一眼。
“不是，我是说……又当一回……”
全屋人都笑了。
我站在旁边，脑子里嗡嗡的。我要有弟弟或妹妹了？我十六岁，要有弟弟或妹妹了？
“小禾，你要当姐姐了。”我妈看着我。
“我知道。”我说，“我就是……需要消化一下。”
小叔一把搂住我的肩膀：“消化什么？这是好事！来来来，为了未来的小侄子或小侄女，再干一杯！”
“刚才不是喝过了吗？”陈知行说。
“过年嘛，多喝几杯怎么了？”
小叔去厨房拿了瓶红酒，给每个人都倒了一杯——我的杯子里还是可乐。
“来，干杯！”
杯子再次碰到一起。
那晚的最后一个节目，是放河灯。
堂姐提前做了七盏河灯，用的是红纸和蜡烛，虽然不太好看，但每一盏都是她亲手做的。
大家在灯上写愿望。
爷爷写的是：“老太婆，我想你了。”
他写完，把灯递给小叔，小叔看了一眼，没说话，默默递给我。我看到了，鼻子一酸。
我妈写的愿望是：“孩子平安出生。”
我爸写的是：“全家健康。”
小叔写的是：“粉丝破百万。”（我偷看到的）
堂姐写的是：“老宅不倒。”
陈知行写的是：“爷爷安息。”
我写的是：“高考顺利。”
七盏河灯，七个愿望。全家人走到老宅后面的小河边，把灯一盏一盏放进水里。
河灯在水面上摇摇晃晃，慢慢飘远。烛光映在水里，像七颗小小的星星。
爷爷站在河边，看着那些灯越飘越远，忽然说了一句：“我以前跟你们奶奶放过河灯。”
没人接话。
他继续说：“那时候刚结婚，日子苦，没什么钱。她说放个河灯许个愿，不花钱。她许的愿是什么来着……我忘了。”
他沉默了一会儿。
“大概是有个家吧。”
夜风吹过来，河灯已经飘出了视线，只剩下几点微弱的光。
“回家吧。”爷爷转身往回走。
全家人跟着他，走在老宅的青石板路上。脚步声此起彼伏，有重有轻，有快有慢，但方向都一样。
回老宅的路。回我们的家。