第十八章:除夕夜（上）
陈知行是腊月二十八到的。
他比约定的国庆节提前了大半年，理由是“等不及了”。爷爷在电话里听到这句话的时候，沉默了几秒，然后说：“来。什么时候都行。”
他来的时候带了两箱东西。一箱是北京稻香村的点心，另一箱是他爷爷的遗物——一本飞行日志，一张黑白照片，和一枚已经发黄的军功章。
“我爷爷走的时候，让我一定找到恩人。”陈知行站在老宅门口，眼眶有点红，“他说，这辈子最对不起的人，就是当年救他的那户人家。连人家的名字都没记住。”
爷爷接过那本飞行日志，翻开第一页。字迹是钢笔写的，工工整整，时间落款是一九四〇年十月。他看了很久，然后说了一句：“你爷爷的字，比我父亲写得好。”
陈知行愣了一下，然后笑了。
那天下午，爷爷带着陈知行在老宅里走了一圈。堂屋、天井、后院、二楼。走到偏房的时候，爷爷停下来，推开门。
“你爷爷当年就住这间。”他说。
陈知行走进去，站在屋子中间，环顾四周。房间不大，一张老式木床，一个衣柜，一张桌子。墙上挂着一幅山水画，是爷爷后来挂上去的，跟当年已经不一样了。
“床换了。”爷爷说，“但位置没变。还是靠窗，通风好。”
陈知行在床边坐了一会儿，没说话。
出来的时候，他在天井里站住了，看着那棵老槐树。
“这棵树，我爷爷提过。”他说，“他说那户人家的院子里有一棵很大的槐树，夏天的时候，树荫能遮住半个院子。”
“还是那棵树。”爷爷说，“就是粗了点。”
陈知行抬头看着树冠，阳光从树叶缝隙里漏下来，落在他脸上。
“林爷爷，我能在这儿住几天吗？”
“住。想住几天住几天。”
陈知行在老宅住了五天。
他每天早起，跟爷爷一起打太极，然后坐在天井里看那本飞行日志，或者跟爷爷聊天。他问了很多问题——曾祖父长什么样？喜欢吃什么？说话什么口音？爷爷一一回答，有些答得上来，有些答不上来。
“我父亲不爱说话。”爷爷说，“很多事，我也是看他日记才知道的。”
“那我爷爷跟您父亲聊过天吗？”
“聊过。日记里写了。你爷爷话多，我父亲话少。一个说，一个听。说了半个月。”
陈知行笑了：“那确实是我爷爷。我妈说他当年追我奶奶的时候，就是靠话多。”
我妈在旁边听到这句，忍不住插嘴：“那您奶奶一定很烦吧？”
“烦。烦了一辈子，听不到还睡不着。”
全屋人都笑了。
腊月二十九那天，老宅开始忙年了。
今年跟往年不一样。往年过年，爷爷一个人，我爸我妈在城里，小叔在出租屋，堂姐在杭州，我在学校。各过各的，或者凑合过。
今年，所有人都住在一起。
我妈跟刘阿姨列了一个长长的年夜饭菜单，从腊月二十九就开始准备。红烧肉、糖醋排骨、清蒸鲈鱼、酱牛肉、白切鸡、八宝饭、春卷、饺子……光是饺子就准备包三种馅：猪肉白菜、韭菜鸡蛋、三鲜。
“吃得完吗？”我爸看着菜单，有点担心。
“吃不完留着初一吃。”我妈说，“过年嘛，就得剩一点，年年有余。”
我爸不说话了。
小叔主动申请贴春联。他搬了梯子，站在大门口，手里拿着浆糊和红纸，比划了半天。
“正了吗？”他喊。
“往左一点。”我说。
他往左挪了挪。
“过了，往右一点。”
他又往右挪了挪。
“再往左一点点。”
“你直接说正没正吧！”他不耐烦了。
“没正。”
他叹了口气，凭感觉一贴，下来一看，歪了大概五度。
“就这样吧。”他说，“歪一点有艺术感。”
“你是贴不正。”我爸在旁边补了一刀。
小叔假装没听见。
堂姐今年难得地没有抱着电脑。她把工作提前安排好了，小程序开启了“春节模式”，订单自动处理，客服有机器人回复。她说这是她工作以来第一次完整地休假。
“上次休假是什么时候？”我问。
“不记得了。”
“那这次好好休。”
她点了点头，然后拿起手机看了一眼工作群。我看在眼里，没说什么。
爷爷今天也没闲着。他亲自写了一副对联，毛笔字，工工整整。上联是“老宅虽旧可避风雨”，下联是“家人虽吵可慰平生”，横批“翻车老宅”。
陈知行看到这副对联，念了两遍，说：“林爷爷，这对联写得好。”
“好什么，字都歪了。”爷爷嘴上谦虚，但嘴角带着笑。
“字不歪，是正的。我爷爷当年写日志，字也这样，有点斜，但很有力。”
爷爷看了看自己写的字，又看了看陈知行，没说话，但眼神里多了一点什么。
下午的时候，陈知行突然说想给爷爷的父母上炷香。
爷爷带他去了堂屋，祖宗牌位前。陈知行点燃三炷香，恭恭敬敬地鞠了三个躬。
“林爷爷，您父亲叫什么名字？”
“林崇均。”
陈知行对着牌位说：“林崇均老先生，我是陈鹤亭的孙子。我爷爷让我替他给您磕个头。”说完，他真的跪下了，磕了三个头。
爷爷站在旁边，没拦他。
那天晚上，全家人围在一起包饺子。
我妈擀皮，我爸调馅，小叔负责包，堂姐负责摆盘，我负责——吃。
“你还没包呢就开始吃了？”小叔瞪我。
“我负责质量控制。”
“质量控制在包之前还是之后？”
“之后。我先尝尝馅咸淡。”
小叔翻了个白眼，但没拦我。
陈知行也加入了包饺子的队伍。他不会包，包出来的饺子像包子，又大又圆，站都站不住。
“这个叫懒人饺子。”他自嘲道，“一口一个，省事。”
“一口一个？你这个一口塞不下。”小叔说。
“那就两口。”
全家人笑成一团。
爷爷坐在旁边，手里端着搪瓷缸子，看着这一屋子热闹，忽然说了一句：“你曾祖父要是看到今天，不知道会说什么。”
“说什么？”我问。
“大概会说，‘吵死了’。”
全家人又笑了。
但这次笑完之后，没人说话。
吵是真的吵。但如果没有这些吵，这个家就只是房子，不是家。
饺子包到一半的时候，小叔突然开了直播。
“大年二十九，我们家在包饺子。”他把手机对着案板，给粉丝看那一排排歪歪扭扭的饺子。
弹幕瞬间涌进来：“好有过年气氛”“那个像包子的是谁包的”“我要吃鲤鱼馅的”“鲤鱼：我没惹你们任何人”。
小叔把镜头转向陈知行：“给大家介绍一下，这是我们家的特殊客人，陈教授。他爷爷七十多年前在我们家住过。”
陈知行对着镜头挥了挥手，有点不好意思。
弹幕：“欢迎陈教授”“好有缘啊”“这就是那个飞行员爷爷的孙子？”“泪目了”。
小叔又把镜头转向爷爷。爷爷正在包饺子，手法娴熟，一捏一个，速度快得惊人。
“爷爷，您包了多少个了？”小叔问。
“没数。”
“大概呢？”
“大概七八十个。”
弹幕：“爷爷太强了”“八十多了手还这么稳”“这才是真正的老手艺人”。
爷爷瞥了一眼手机屏幕，说了一句：“你们家过年不包饺子吗？”
弹幕：“包啊，但没您包得好”“我们家包饺子像打仗”“爷爷来我家过年吧”。
爷爷笑了一下，没再说话。
那天晚上，直播间的在线人数破了五万。不是最高的一次，但评论区里最多的不是“哈哈哈”，而是“好想家”“想我妈包的饺子了”“明年一定回家过年”。
小叔看着这些评论，沉默了一会儿，对着镜头说了一句：“想家的，明年欢迎来老宅过年。我们家饺子管够。”
弹幕瞬间刷屏：“真的吗？”“我要预订”“翻车老宅年夜饭套餐”。
堂姐在旁边听到了，立刻在手机上记了一笔：“明年推出年夜饭套餐，提前三个月预售。”
我看着她，心想，这人真是无时无刻不在工作。
但她也笑了。
那天晚上，最后一个饺子包完的时候，已经快十一点了。
我妈把包好的饺子整整齐齐地码在托盘上，盖上保鲜膜，放进冰箱。“明天早上煮。”她说。
“不是除夕才吃吗？”小叔问。
“除夕吃年夜饭，初一吃饺子。规矩。”
“规矩真多。”
“规矩多才有年味。”
小叔想了想，好像也是。
大家各自回房睡觉。我躺在床上，听到楼下传来小叔哼歌的声音。这次他哼的是一首老歌，好像是《难忘今宵》。调子跑得厉害，但在这个安静的夜晚，听起来格外亲切。
我翻了个身，闭上眼睛。
明天就是除夕了。
这是老宅变成民宿后的第一个除夕。也是我们这个家，真正意义上的第一个团圆年。