第八章：雨夜别
被逐出宗门后的第二天，下了一整天的雨。
沈时坐在灶台边，听着屋顶上噼里啪啦的雨声。沈秀英在里屋躺着，九转灵芝服下去之后，她的咳嗽一天比一天少，今天已经能自己下床走动了。沈时早上给她熬了粥，她喝了两碗，说身上有力气了。
“时儿，你这两天怎么没去宗门？”沈秀英从里屋走出来，手里拿着一件补了一半的衣裳。
沈时低着头，盯着灶膛里将灭未灭的火。“宗门放了几天假。”
“放假？”沈秀英看了他一眼，没再问。她把衣裳放在膝盖上，继续穿针引线。针脚密密麻麻，一行一行的，像她这个人——不多话，但该做的事一件都不会落下。
沈时张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
他不知道怎么开口告诉她：他被逐出师门了。修为被废了。三年白干了。以后不能每个月领那点微薄的米粮了。他甚至不知道怎么解释“被逐出师门”是什么意思——沈秀英不识字，不懂宗门规矩，她只知道儿子在天机宗当弟子，是个正经差事，说出去村里人都高看一眼。
沈时把灶膛里的火拨了拨，火星子溅出来，落在他的手背上，烫出一个小红点。
他没觉得疼。
下午的时候，雨小了一些。
沈时撑了一把破伞出了门。伞面上有一个洞，雨水从洞里漏下来，滴在他的肩膀上，凉丝丝的。
他去了村口的老槐树下。
五岁那年，算卦老头坐在这棵树下，给他吃了一颗糖，说他会遇到一个教他“不认命”的人。那时候他不明白这句话的意思，现在好像明白了一点，又好像更糊涂了。
“沈时。”
他转过身。
季和站在他身后，撑着伞，青色长裙被雨水打湿了裙边。她的头发上沾着细小的水珠，像是走了一段不短的路。
沈时愣了一下。“你怎么来了？”
“来看看你。”季和走到老槐树下，收了伞，站在他旁边。雨水从树叶上滴下来，落在两个人之间，溅起细小的水花。
“你一个人来的？”
“嗯。”
“你爹知道吗？”
“不知道。”季和的声音很平静，“知道了也没关系。”
沈时沉默了一会儿，不知道该说什么。他不是一个善于表达的人，从小到大都是这样。父亲活着的时候，他们父子俩可以一整天不说话，各干各的，谁也不觉得尴尬。但现在，站在这棵老槐树下，站在季和面前，他觉得应该说点什么，但什么都说不出来。
“你的修为被废了。”季和说。
“嗯。”
“经脉呢？”
“还在。”
“还能修炼吗？”
沈时想了想，说：“不知道。”
季和从袖子里拿出一个小布包，递给他。“拿着。”
沈时没有接。“什么？”
“银子。二十两。不多，够你和你娘用一阵子。”
沈时看着那个布包，喉咙发紧。“我不能要。”
“为什么？”
“你是掌门之女，我是被逐出师门的废材。你帮我，会连累你。”
季和看着他，雨水从树叶上滴下来，落在她的肩上。“你觉得我在乎吗？”
沈时没有回答。
季和把布包塞进他手里，动作不算温柔，甚至有些用力。“拿着。就当是你欠我的。”
沈时握着手里的布包，布包被雨水打湿了，里面的银子硬邦邦的，硌着他的掌心。“我会还的。”他说。
“不用还。”季和说，“你活着就行。”
沈时把布包揣进怀里，布包贴着胸口，凉凉的。“你上次说，否极泰来。”他说，“是什么意思？”
“字面意思。”季和说，“否卦的尽头是泰卦。你的尽头，是我。”
沈时看着她的脸。雨水模糊了视线，但他还是看清了那双眼睛里的东西。不是同情，不是怜悯，是一种他从来没有在别人眼里见过的东西。他说不清楚那是什么，但觉得那东西很重，重到他的胸口有点发闷。
“你以后打算怎么办？”季和问。
沈时想了想，说：“先把我娘的病养好。然后……”
“然后？”
“然后再说。”
季和点了点头，没有追问。两个人站在老槐树下，谁都没有说话。雨声很大，大到能盖住所有的沉默。
过了很久，季和开口了。“沈时。”
“嗯。”
“别死了。”
沈时看着她，雨水从伞边滴下来，落在他俩之间。“不会的。”他说。
季和点了点头，撑起伞，转身往村外走。走出几步，她停下来，没有回头。
“那本书，”她说，“别让任何人看见。”
沈时的手不自觉地摸了一下胸口。那本深蓝色封皮的书，他藏在衣裳里面，贴着胸口。书皮被体温捂热了，像一个安静的心脏。
“我知道。”他说。
季和走了。青色长裙在灰蒙蒙的雨中越来越淡，最后变成一个小点，消失在路的尽头。
沈时站在老槐树下，撑着那把破伞，站了很久。
雨水从伞面上的洞里漏下来，滴在他的肩膀上，一滴，又一滴。
他低下头，看着手里那个布包。二十两银子。够他和他娘用一阵子了。
他把布包揣进怀里，转身往家走。
推开门的时候，沈秀英正在灶台边热粥。看到他进来，她抬起头，笑了笑。“回来了？粥马上好。”
沈时站在门口，看着母亲的背影。她穿着那件补了好多次的旧衣裳，头发白了大半，腰也弯了一些。但她站在灶台边的样子，和十年前一模一样——从容、安稳，好像天塌下来都不怕。
“娘。”沈时开口了。
“嗯？”
“我不去宗门了。”
沈秀英的手顿了一下。她没有转身，背对着沈时，声音很平静。“为啥？”
沈时想了很多种说法。他想说“我被逐出师门了”，想说“我犯了错”，想说“他们不要我了”。但每一种说法到了嘴边，都像是借口。
“我不想去了。”他说。
沈秀英沉默了一会儿，把粥从锅里盛出来，端到桌上。她把碗放好，把筷子摆正，然后抬起头，看着沈时。
“不想去就不去了。”她说，“吃饭。”
沈时坐到桌边，端起粥碗，喝了一口。粥很烫，烫得他眼眶发酸。
他没有哭。
他已经很久没有哭过了。
那天晚上，雨停了。
沈时躺在自己的小屋里，把那本深蓝色封皮的书从怀里掏出来，放在枕头底下。书皮上有他胸口的温度，摸起来温温的。
他闭上眼睛，脑子里全是白天的事。
季和站在老槐树下，说：“你的尽头，是我。”
陆沉站在藏经阁四楼，说：“天道要重置了。所有人都会死。”
还有那个算卦老头，坐在同一棵老槐树下，笑眯眯地说：“你以后会遇到一个人，一个教你‘不认命’的人。”
沈时翻了个身，把枕头底下的书往里塞了塞。
窗外，月亮从云层里露出来，照在他脸上，像一盏温柔的灯。
他在心里说：还剩四次。
这一次，他没有做梦。
但他不知道，在他睡着的时候，陆沉站在木屋外面的竹林里，手里拿着一盏灯。灯芯跳了一下，火苗晃动，照出他脸上的表情——不是冷漠，不是算计，是一种很深的、很沉的疲惫。
他看着木屋的方向，低声说了一句话。声音很小，只有他自己能听见。
“快了。快了。”
灯灭了。
竹林里一片漆黑。