第一章：穿越
林知意去世的第七天，沈怀晚开始整理遗物。
房子是厂里早年分的老公房，两室一厅。沈怀晚从小在这间屋子里长大，每一处斑驳她都熟悉。但桌上东西少得可怜——几件旧衣服、两床被子、一摞碗筷。林知意走的时候，连个像样的首饰盒都没有。
衣柜最底层塞着一个铁盒子。红漆掉了大半，边角生锈。沈怀晚没见过这个盒子，她把它拿出来，放在桌上。
盒子开了。
最上面是一沓照片。
第一张，一个女人穿着深蓝色工装裤，戴着头盔，骑在红色摩托车上。背景是厂房和烟囱，她笑得很张扬，一只手举过头顶比了个耶。
沈怀晚愣住了。这是她妈妈。她从来没见过妈妈骑摩托车。在她的记忆里，林知意永远穿着灰扑扑的衣服，走路微微佝偻着背，笑的时候抿着嘴，好像笑得太大声是不体面的事。
第二张，林知意穿着工装，手拿焊枪，面罩推到额头上。身后的车间里火花四溅，她对着镜头比了个赞，睫毛上沾着灰，但眼睛很亮。
第三张、第四张、第五张——全是她不认识的妈妈。在车间里、在摩托车上、跟一群年轻人勾肩搭背。照片褪了色，但笑没褪。
照片底下是一本日记。塑料封皮发黄发脆。沈怀晚翻到最后一页。字迹是近几年的，笔画有些抖。上面写着一行字：
“我这辈子不后悔。就是有点遗憾，没能看到晚晚结婚。”
沈怀晚把日记本合上，抱在胸口，靠在椅子上哭了。
天黑了。她没有开灯。
日记本的硬壳封皮底下夹着一张纸条，折成方块。展开，上面只有一句话，字迹比日记本里更潦草：“晚晚，如果有一天你看到这个，别哭。妈这辈子挺好的。”
那晚她没回自己租的房子。她睡在妈妈的床上，被子有洗衣粉的味道。她把铁盒子放在枕头边，手搭在盒盖上，闭着眼睛，慢慢睡着了。
她做了个梦。
梦里她站在一个大厂房门口，空气里有煤灰味和铁锈味。阳光很烈。远处有人喊什么，声音被机器的轰鸣盖住了。
她往厂房里走。一个穿工装的女人背对着她，拿着焊枪，火花溅出来。女人的背影很挺拔，工装裤扎在腰里，头发用黑色皮筋扎成一束。
沈怀晚想喊她，张了张嘴，没发出声音。
女人关掉焊枪，推开面罩，转过身来。
是林知意。年轻的林知意，脸上没有皱纹，眼睛里有光。她看着沈怀晚，笑了一下，嘴唇动了动，说了句什么。
没听见。她醒了。
阳光从窗户照进来。沈怀晚坐起来，脑袋昏沉沉的。她拿起手机看了一眼时间——1998年3月15日。
她猛地坐直了，不对，手里的也不是她的现代手机，而是一部边缘都磨掉了漆的老年机。
这不是妈妈的房间。这间屋子更小，只有一张单人床、一张书桌、一把椅子。墙上贴着九十年代明星的海报，边角泛黄。窗外传来广播声，播音员用那种年代特有的腔调播着早间新闻。
沈怀晚低头看自己。碎花睡衣，不是她的。床头柜上有一面小镜子。她拿起来看——镜子里的脸不是她的。更年轻，眉眼有些像她，又不完全像。
她把镜子放下。心跳很快。
窗外空气涌进来，煤灰味、铁锈味，和昨晚梦里的味道一模一样。远处巨大的厂房和高炉被晨光镀了一层金色，烟囱冒着白烟。
沈怀晚在床边坐了很久。铁盒子不在，日记本不在，照片不在。只有她自己，和这间陌生的屋子。
她站起来，走到书桌前。桌上有一本工作证，翻开，照片是她刚才在镜子里看到的那张脸。名字栏写着三个字——沈怀晚。工种：电焊。单位：红星钢铁厂。
她妈妈工作了半辈子的地方。
沈怀晚换了衣服，出了门。
厂区很大。她凭着记忆里妈妈讲过的碎片往里走。穿过一条长长的林荫道，两边是刷着标语的围墙。再往前，厂房的声音越来越近——机器轰鸣、金属撞击、电焊的滋滋声。
她站在电焊车间的门口。光线暗下去又亮起来，焊枪的弧光一闪一闪的，把整个车间切成明暗两半。有人在喊“把那个拿过来”，有人在笑，声音混在一起，热烘烘的。
“哎，你是谁家闺女？”
一个穿工装的中年女人走过来，手里拿着一个搪瓷缸子，上下打量她。沈怀晚慌忙找借口说是新来的电焊工。女人说电焊车间三年没进过新人了，何况是个女的。沈怀晚说她会电焊。女人半信半疑，带她去找车间主任。
车间主任姓王，五十来岁，脸被晒得黝黑。他看了沈怀晚的工作证，让她试焊。
沈怀晚拿起焊枪，手有点生。她妈以前教过她，那是小时候的事，她妈说女孩子学点手艺饿不死。她那时候不愿意学，嫌热嫌脏，她妈硬是按着她的手教了几个月。她没学精，但基本功还在。
焊完，王主任看了看焊缝，说了一句：“留下吧。”
沈怀晚把焊枪放下，手心全是汗。
中午吃饭的时候，她端着饭盒站在食堂门口，不知道坐哪儿。食堂很大，长条凳上坐满了人，工装的颜色深浅不一，有些人头上还戴着安全帽没摘。
有人从背后拍了她一下。
“新来的？”
沈怀晚转身。一个年轻女人，穿蓝色工装，袖子卷到手肘，手上还有没洗干净的油污。头发用一根黑色皮筋扎成一束，几缕碎发垂在耳侧。脸上没化妆，但气色很好，眼睛很亮，嘴角微微上扬。
是林知意。
沈怀晚张了张嘴，吐出来一个“妈”字，但看着林知意逐渐疑惑的脸急忙改口叫姐。林知意没多想，只当是认错了，她更关心另一件事。
“你焊工证谁给你考的？”林知意问。
“自学的。”
林知意笑了：“电焊自学？你骗鬼呢。”
沈怀晚没接话。
林知意看了她一眼，没再追问。她端着饭盒坐到一张长条凳上，拍了拍旁边的位置：“愣着干嘛？坐啊。”
沈怀晚坐下来。
林知意吃饭很快，三口两口扒完，把饭盒往桌上一搁。她看了一眼沈怀晚的饭盒，里面只有白饭和一点青菜。林知意把自己饭盒里的鸡腿夹到沈怀晚碗里。
“多吃点。你太瘦了。”
沈怀晚低下头看着那只鸡腿。鸡腿还冒着热气，油亮亮的。她的眼眶一下子红了。
“怎么了？”林知意问。
“眼睛进沙子了。”
“食堂里哪来的沙子？”
沈怀晚没回答。她低着头把鸡腿吃了。鸡腿咸了一点，味道跟记忆里妈妈做的很像。她没说话，怕一开口声音是抖的。
林知意也没再问。她站起来，把两个饭盒摞在一起，走了。
走了两步，她停下来，回头看了沈怀晚一眼。
“你叫什么名字？”
“沈怀晚。”
林知意把那三个字在嘴里念了一遍，像是觉得有点熟悉，又说不出来在哪里听过。然后她笑了一下：“名字挺好听的。”
转身走了。
沈怀晚坐在食堂的长条凳上，周围人来人往。工人们吃完午饭陆续走了，有人叼着牙签，有人把安全帽扣在膝盖上打盹。食堂的灯管嗡嗡响，地面上的油渍在日光灯下反着光。空气里有红烧菜和洗洁精的味道混在一起。
她低头看着自己空了的饭盒。
她妈妈二十二岁。全厂最飒的电焊工。骑红色摩托车。会把自己的鸡腿夹给新来的姑娘吃。
这些都跟记忆里的妈妈不一样。记忆里的妈妈不骑摩托，不吃鸡腿。不，不是不吃，是把肉都留给她了。她小时候以为妈妈不爱吃肉。
沈怀晚把饭盒收起来，站起来，走出食堂。
阳光很烈，她眯了一下眼睛。
远处的厂房里传来电焊的滋滋声，一下一下的，像某种恒定的心跳。她知道那个声音，她妈以前在家里偶尔会提起——“那个时候天天听那个声音，不听还睡不着”。她站在食堂门口，风吹过来，带着煤灰和铁锈的味道。她忽然觉得自己好像从来没有认识过妈妈。