第十九章：告别
自从林知意知道自己未来的事情之后，沈怀晚一直在悄悄观察她，因为林知意不让她去拦沈建国了，她只能远远地看着他们约会，这样的日子又持续了几个月。在十月的一天，沈怀晚发现自己开始变淡了。
不是身体真的变淡了，是她站在镜子前面的时候，光线穿过她的手臂照在洗脸盆上，能看见盆底的花纹。她把手翻来覆去看了好几遍，又把手贴在黑色工装裤上。还能看见。但比上个月浅了。她把袖子放下来遮住胳膊，从水房回了宿舍。
那天晚上林知意来敲门，手里端着饭盒，排骨炖萝卜的汤还冒着热气，油花在汤面上打转。沈怀晚接过去喝了两口，放下。林知意没走，拉过椅子坐在她对面。
“你是不是瘦了？”林知意问。
“没瘦。”
“脸白了。不是那种白。”林知意看着她，停了一会儿，“你是不是要走了？”
沈怀晚端着汤碗的手顿了一下。碗沿磕在牙齿上，当的一声。汤洒了一点出来烫到虎口，她没有躲，就那样端着。
“什么时候？”林知意问。
“快了。”沈怀晚把汤碗放下，烫红的那块皮肤开始发疼了。
林知意低下眼，把汤碗挪到一边，从兜里掏出一把梳子。沈建国送的那把，木头的，梳背上刻了一朵歪歪扭扭的花，木头已经被摸得很光滑了，颜色变深了。她拿着梳子在手指间转了一圈，又装回兜里。
“我没什么能给你的。”林知意说，“你来的太晚了。你要是早来两年，我还能攒点东西给你。”
沈怀晚摇头。
“你记不记得你刚来的时候，在食堂，我把鸡腿夹给你。”林知意说着自己笑了一下，“你眼眶红了，说眼睛进沙子了。食堂哪来的沙子。”她顿了顿，“那天我就想，这姑娘是从哪来的，怎么跟个没妈的孩子似的。”
沈怀晚低着头看着自己的手。手臂又淡了一点。
“我走了以后，你会怎么样？”林知意问。
“你还是会嫁给他，还是会生我。跟以前一样。”
“那你呢？”
沈怀晚抬头看着她。“我会长大。会跟你吵架，嫌你管得多。会从学校毕业，上班，一个人住在外面。会很少回家，会嫌你唠叨。会在你生病的时候回来，会在你走的那天哭很久。”
林知意的嘴唇动了一下，没说话。沈怀晚说这些的时候眼睛没红，声音也没抖。这些事已经发生过了，在她的时间里。
“然后你会从这里来。”沈怀晚说，“你会二十二岁，骑摩托车，考技师，去省城。你会遇到我。”
林知意的眼泪掉下来了，但她没擦，任凭眼泪淌过脸颊滴在工装上，洇开一个小圆点。
“你哭什么？这些还没发生。”沈怀晚说。
林知意用袖子擦了一下脸。“我知道。我就是觉得你一个人走了太远了。”
那之后的日子，沈怀晚开始收拾东西。其实没什么可收拾的，她没有属于自己的东西，一切都是1998年给她的。她把工装叠好放在床上，把那本翻了很多遍的旧杂志放回桌上，把她用过的饭盒洗干净放在窗台上。然后她不知道还能干什么了。
林知意每天都来。有时候带吃的，有时候空手来。来了也不怎么说话，坐着看她收拾那些没什么可收拾的东西。沈建国也来了，不知道林知意跟他说了什么，他什么都没问。排骨还是照常送，炖好了端过来，三个人坐在一起吃饭。跟以前一样。
有一天晚上，三个人吃完饭后一起出了厂区，沿着门口的马路一直走。路灯隔很远才有一盏，光线一段一段地落在路面上。沈怀晚走在中间，林知意在左边，沈建国在右边。三个人都没说话。
走到那座石桥边上的时候，沈怀晚停下来了。她看着桥下的河，河水黑黢黢的，只有路灯的光照在水面上亮了一小片。沈建国往前走了两步，发现后面没人跟上来，也停了。
“就送到这吧。”沈怀晚说。
沈建国转过身看着她。路灯的光够不到他站的地方，他的脸在暗处看不清表情。过了一会儿他点了点头。
“以后的路你自己走，别回头。”沈建国说。
沈怀晚看着他。“爸，你以后少喝点酒，对我妈好一点可以吗？”
沈建国愣了一下，没问她怎么知道的，低下头笑了一下。“知道了。”
他转身走了。步子不快不慢，走到路灯底下停顿了一下，像要回头，最后还是没回，一直往前走，走到下一个路灯底下，再下一个，越来越远了。
桥边上只剩下沈怀晚和林知意。
风吹过来，河面皱了。秋天晚上的风已经凉了，吹得沈怀晚眯了一下眼。
“你没什么要跟我说的？”林知意问。
“说了你会哭。”
“我不会哭，你见过我哭过几次？”
沈怀晚看着她。“你的关节炎在左手，别老用凉水洗手。”
林知意的嘴巴动了一下，她还真喜欢用凉水洗手。
“你存的那个钱，别都给沈建国还债了。自己留点，买件好点的棉袄。”
“还有，你的血糖有点高，少吃甜的。你后来爱吃甜的，我买的你都吃。”
“你每年得体检一次，别舍不得钱。那个钱不能省。”
“你……”
“行了行了。”林知意打断了她，声音哽了。
沈怀晚停了。她看着林知意，夜风把她额前的碎发吹起来又落下来，她的眼睛红红的，但她没哭。
“该说的我都说了。”沈怀晚说。
“那就别说了。”
林知意伸出手把沈怀晚的袖子撸上去，露出她的手腕。然后把自己手上那根红绳解下来，系在沈怀晚的手腕上。红绳已经褪色了，编的结也松了，不知道戴了多少年。系的时候手指有点抖，按了两下才按紧。
“你戴着。别摘。”
“嗯。”
林知意把沈怀晚的袖子放下来，后退了一步，把她从头到脚看了一遍，像要把她记住似的。
“你回去吧。别让你爸等久了。”
沈怀晚没动。但沈怀晚伸出手，拉了一下林知意的手，最后放开。
“妈，谢谢你。”沈怀晚说。
林知意没回答。她转身走了，没有再回头。风从河面上来，吹得她工装的下摆往一边飘，黑色的头发在路灯下面一明一暗的。她的脚步声越来越远，先是踏在水泥路面上的声音，后来变成走在碎石上的声音，最后什么都没有了。
沈怀晚走过去，在桥栏杆上靠了一会儿。桥下的水黑黢黢的，看不见底。
然后她觉得整个人在变轻，像气球一样缓缓上飘的感觉。
她低头看自己的手，开始发白了。路灯的光穿过她的掌心，落在桥面上。她没有害怕，把这个手翻过来又翻过去看了好几遍。
风吹过来。
她没有等风停。
沈怀晚睁开眼睛的时候，阳光刺得她睁不开眼。
她用手挡住光线，眯着眼适应了好一会儿。天花板是白色的，日光灯管没开，窗帘半拉着，一束阳光从缝隙里挤进来，照在病床的白色床单上。空气里有消毒水的味道，混合着某种廉价洗手液的柠檬味。
有人在走廊上说话。护士站的电话响了一声，被接起来了。有人推着推车从门口经过，轮子在地板上咕噜咕噜响。
她低头看自己的手。没有变白，是有血色的，指节分明，手背上有淡淡的青筋。右手的手腕上系着一根红绳，褪色的，编的结松了。
沈怀晚盯着那根红绳看了很久。她伸手摸了一下，绳子不是梦。
至于她为什么醒来会在医院，护士说，她在家里晕倒了几个小时，邻居来送东西发现不对劲打了急救电话，送她来的。原来在那里的好几年现实中只过去了几个小时。
沈怀晚出院回到家已经有些晚了，她先是买了东西好好去感谢了对门的邻居，之后回到了房间。床头柜上那个铁盒子还在。她把盒子拿过来打开，最上面还是那一沓照片，不对，不一样了。第一张是林知意穿工装裤骑摩托，但旁边还有一个身影，是沈怀晚自己。她把照片拿起来看了一会儿，放回去，在照片底下翻到了日记本。塑料封皮已经发黄发脆，她下意识地翻到最后一页。
“我这辈子不后悔。就是有点遗憾，没能看到晚晚结婚。”
在这行字的下面，多了一行新的字迹。笔迹是妈妈的，她认得。“谢谢你再一次来到我的生命里，我不后悔。”
沈怀晚把日记本合上，抱在怀里。阳光照在铁盒子的盖子上，反光晃了一下她的眼睛。她低下头用手背把眼泪擦掉，深吸一口气。
手机在枕头边上。她拿起来拨了一个号，响了几声，接通了。
“爸。”
电话那头沈建国的声音带着油烟味。“嗯。”
“我回来吃饭。今天。”
沈建国沉默了一会儿。“排骨炖上了。”
沈怀晚挂了电话，把铁盒子盖上，抱在怀里。
走出家门，出租车在午后的街道上慢慢开着，窗外的阳光照在她的手背上，暖的。她低下头看着手腕上那根褪色的红绳，伸手摸了一下。红绳旧了，毛边了，但系得很紧，解不开了。她不想解开。她把袖子放下来盖住手腕，靠在车窗上，看着那些从没见过的街道从窗外过去，心里头空落落的，又说不上来为什么。可能是觉得还有话没说，也可能是觉得说再多也没用。路边的树往后走，一家人在下面吃午饭。一个小孩举着鸡腿从店里跑出来，后面跟着他妈喊她回去。沈怀晚盯着那个小孩看了几秒，直到车转了弯看不见了。
阳光一直照着她，她也没有躲开。
或许在阳光下，妈妈也在另一个时空想念着自己。