第一章：长夏未央
九月的清江，暑气还没完全褪去。
林听夏踩着她那双洗得发白的帆布鞋，一路狂奔冲进校门口的“张记早餐店”。左手拽着书包带子，右手还捏着半根没吃完的油条，头发乱糟糟的，一看就是起床晚了。
“又迟到了。”谢知源靠在椅背上，翘着二郎腿，一脸“我就知道”的表情。
“我没有迟到！是你们来太早了！”林听夏一屁股坐下来，嘴里还含着油条，说话含含糊糊的。
沈知予笑着摇摇头，伸手帮她把书包带子整理好，又把她头发上沾的一根线头拿掉。动作很自然，像做过一万次。
程砚白没说话，把面前那杯豆浆推过去。
林听夏接过来喝了一大口，被烫得龇牙咧嘴：“嘶——烫烫烫！”
“刚上的，能不烫吗。”程砚白看了她一眼，语气平淡，但嘴角微微动了一下。
谢知源笑得前仰后合：“林听夏你是不是脑子长在脚后跟上了？每次开学都这样，两年了，你就不能有一次准时到？”
“你闭嘴吧！你上学期迟到次数比我还多！”
“我那是有策略的迟到，和你这种纯属起不来床不一样。”
“有什么区别！”
“区别就是我迟到我承认，你迟到你还要嘴硬。”
两个人隔着桌子互瞪，谁也不让谁。
沈知予在旁边笑，不劝。这种场面她见多了，从初中到现在，谢知源和林听夏的拌嘴就跟早餐店的豆浆油条一样，是标配。
程砚白低头喝自己的豆浆，偶尔抬眼看一眼对面的闹剧，表情淡淡的，但眼睛里有一点笑意。
江屿坐在靠窗的位置，手里拿着速写本，铅笔在纸上沙沙地响。他画的是早餐店的蒸笼，白气腾腾地往上冒，老板娘张姨正在往里面放新出笼的包子。
他抬起头看了一眼——正好看到沈知予帮林听夏整理头发，阳光从门口照进来，落在她侧脸上。
他的笔顿了一下。
然后低下头，在画面角落里画了一个很小的人影轮廓。只有几笔，看不出来是谁。
“小屿，你又在画什么呢？”谢知源探过头来。
江屿合上速写本：“没画什么。”
“让我看看呗。”
“画得不好。”
“你哪次画得不好了？上次你给我画的投篮姿势，我们教练看了都说好。”
江屿把本子往书包里塞：“回去再给你画。”
谢知源也不追问，大大咧咧地坐回去：“行行行，反正你画什么都好看。”
张姨端着一笼小笼包走过来，放在桌上，手在围裙上擦了擦：“你们五个又凑齐了。从我开店就在这里，现在都高二了，时间真快啊。”
“张姨，我们可是您的老顾客了，不得打个折？”谢知源笑嘻嘻地说。
“打折？你上次欠的两块钱还没给呢！”
“那不是忘了吗！明天明天！”
“你明天了三个月了。”
林听夏笑得拍桌子：“谢知源你也有今天！”
五个人从小学就认识了。
林听夏和沈知予是幼儿园同学，住同一栋楼，从小一起长大。林听夏是那种风风火火的性格，什么事都冲在最前面；沈知予安静温柔，永远在旁边笑着看她闹。
程砚白和谢知源是小学同桌。程砚白成绩好，话少，坐姿永远端端正正；谢知源坐不住，上课传纸条、下课打球，被老师罚站还能笑嘻嘻地跟走廊经过的人打招呼。两个人性格天差地别，但不知道怎么就混到了一起。
江屿是四年级转学来的。第一天坐在教室最后一排，不说话，不笑，不和任何人交流。课间的时候铅笔断了，他低着头看那截断掉的笔芯，不知道怎么办。
是沈知予递了一块橡皮过去。
“你的铅笔断了，”她说，“先用我的吧。”
江屿抬头看了她一眼。女孩笑起来眼睛弯弯的，像月亮。
他接过橡皮，没说话，但耳朵红了。
后来是林听夏把他“强行”拉进这个小团体的。她不管他愿不愿意，吃饭拉着他，放学拉着他，周末出去玩也拉着他。慢慢地，江屿开始说话了，开始笑了，开始在速写本上画他们了。
十年了。
早餐店的热气模糊了窗户玻璃。外面的街道上，清江一中的学生三三两两地走过，有人骑着自行车按着铃铛冲过去，有人背着书包慢吞吞地走。
“你们想好选什么科了吗？”林听夏咬着包子，忽然问。
程砚白放下豆浆杯：“理科。”
“废话，你不选理科谁选理科。”谢知源说，“我跟老程，他去哪我去哪。”
程砚白看了他一眼：“你先看看自己物理考几分。”
“四十二分！怎么了！进步空间巨大！”
“上次月考你也是这么说的。”
“那说明我的进步空间一直很大！”
林听夏翻了个白眼：“谢知源你这脸皮是城墙做的吧。”
沈知予想了想：“我……可能选文科吧。我想学中文。”
她说得很轻，像是在试探，又像是在确认。
林听夏立刻说：“那我也选文科！我要学传媒，以后拍纪录片。咱俩还能在一个班！”
“你刚才不是说要跟着老程吗？”谢知源说。
“我什么时候说过了！”
“你上学期说的。”
“那是我还没想好！我现在想好了！”
“你这脑子想没想好有什么区别……”
“谢知源你是不是找打！”
江屿安静地吃着包子，等他们闹完了才说：“美术生选什么都差不多。我跟着班级走。”
“那不是要分班了？”谢知源忽然意识到什么，表情难得认真了一点。
空气安静了一秒。
“分班又不是见不到了。”林听夏说，语气很理所当然，“我们又不是会因为分班就不做朋友的人。”
她说得太理直气壮了，好像这是一条不需要讨论的公理。
谢知源愣了一下，然后笑了：“也是。”
程砚白没说话，但点了点头。
沈知予笑了笑，低头喝粥。
江屿翻开速写本，在新的一页上画了起来。他画得很快，铅笔在纸上刷刷地走，画的是五个人的背影，走在同一条路上。路很长，看不清尽头在哪里，但他们走在一起。
画完之后他看了看，又翻过去了。
张姨端着新出笼的包子经过，看了一眼这桌的小孩，摇了摇头，笑了。
她在这条街上开了十几年早餐店，她也算看着这五个小孩长大的。看过很多学生来来去去。一届又一届，毕业了就散了，能联系的不多。
但这五个小孩不一样。
她说不上来哪里不一样，就是觉得他们会一直在一起。
上课铃响了。
林听夏把最后一口包子塞进嘴里，含含糊糊地说：“走走走，要迟到了！”
“你还知道要迟到啊。”谢知源跳起来。
五个人冲出早餐店。林听夏跑在最前面，书包在背后一颠一颠的；谢知源追上去扯她书包带子；程砚白走在中间，步子不快不慢；沈知予跟在后面，跑起来的时候头发飘起来；江屿走在最后面，手插在口袋里。
他回过头看了一眼早餐店。
张姨站在门口，朝他们挥了挥手。
江屿挥手回应，他嘴角动了一下。然后转过头，跟着前面四个人跑进了校门。
虽说九月已经立秋，但清江九月还是很热，阳光像滚烫的金属片铺满地面，照在教学楼的玻璃窗上，反射出白花花的光。
他们五个人的影子在操场上拉得很长，交叠在一起，又分开，又交叠。
谁也不知道以后会去哪里。
但此刻，他们在一起。