第二章：少年的选择
分科志愿表发下来那天，程砚白一个人在教室里坐了很久。
教室里早就没人了。夕阳从窗户照进来，把他的影子拉得很长。那张A4纸就摊在桌上，白纸黑字，最上面印着“高二分科志愿表”几个字。
他的笔尖点在“理科”那一栏，没有动。
不是犹豫选什么。他当然选理科，这从来没有疑问。问题是选了之后，他能不能继续读下去。
他把笔放下，靠上椅背。窗外蝉叫得很响。
程砚白想起高一开学那天。他一个人来报到，没有家长陪。缴费窗口前排队的人很多，他站在最后面，手里攥着一沓钱。那是母亲攒了三个月的工资，加上亲戚借的一些，皱巴巴的。他交完学费，口袋里只剩两百块。
高一一整年，他靠奖学金和助学金撑过来了。但高二开始，学费涨了，资料费涨了，连食堂的饭都涨了价。
他不是没想过别的路。读个专科，早点出来工作。母亲在纺织厂上班，月入两千出头，加夜班能多挣几百。她的腰不好，有时候回家弯不下去，要扶着墙慢慢坐。他应该早点毕业，让她歇着。
但是他低头看着那张志愿表，手指在“理科”那一栏上轻轻摩挲。他想读书。物理老师在黑板上画过一道轨迹，小球从斜面滚下来，加速度、摩擦力、能量守恒。他在底下算得比谁都快。老师说：“你以后适合搞这个。”
他想搞这个。可“想”这个字，对有些人来说，是很贵的。
手机震了一下。群消息。
林听夏：你们填了吗！我选了文科！传媒方向！
谢知源：我跟老程混，理科！
沈知予：我也选文科了。
江屿：艺术班。
林听夏：老程呢老程呢！
程砚白看着屏幕，打了“我也理科”，又删掉了。又打了一遍“理科”，又删了。最后他锁了屏幕，把手机扣在桌上。
他不知道自己为什么说不出口。可能是觉得丢人。五个人里面，他最冷静，最稳重，是大家眼里的“主心骨”。这样的人，不应该为学费发愁。
他把志愿表折起来塞进书包，关了灯，走出教室。
接下来一周，程砚白开始省。早餐不吃了。食堂的包子一块五一个，他以前买两个，现在不买了。中午只打一个素菜，米饭多打一点，免费汤多喝一碗。晚上有时候吃个馒头，有时候不吃。
他没告诉任何人。但有些事情藏不住。
林听夏注意到他已经好几天没在早餐店出现了。第一天她没在意。第二天问谢知源：“老程今天没来？”谢知源说：“可能起晚了吧。”
第三天，第四天，第五天。
林听夏没再问了。但她开始注意到程砚白的中午饭只有一个菜，草稿纸上的字越写越小，书包上的别针生了锈。
她没有直接问。她太了解程砚白了，问了也没用。他要是想说早说了，不想说的话谁都撬不开他的嘴。
她去办公室找了班主任。
“老师，程砚白是不是家里有困难？”
班主任叹了口气：“他父亲去世得早，母亲在纺织厂上班。成绩很好，就是……经济上确实有压力。”
“学校有没有什么奖学金？”
“有。但是他没申请。”
林听夏站在那里，沉默了一会儿：“老师，如果他自己不申请的话，学校能不能主动发给他？走一个流程，让他觉得是学校主动给的。”
班主任看了她很久：“你和他什么关系？”
“朋友。从小到大的朋友。”
两天后，班主任把程砚白叫到了办公室。
“程砚白，学校有一项新的奖学金，专门给成绩优异的贫困生。你的申请通过了。”
程砚白站在办公桌前，眉头皱了一下：“我没有申请过。”
“哦？可能是系统自动筛选的。”班主任笑了笑，把一张表格推过去，“你签个字就行。不多，但够你用到毕业了。”
程砚白看着那张表格，没有动。“老师，是不是有人找过您？”
“什么？”
“没什么。”
他签了字，走出办公室。走廊上，林听夏正靠在墙边，手里拿着一瓶水，好像在等人。
她看到程砚白出来，笑了笑：“签完了？”
程砚白停下脚步，看着她。“是不是你。”
林听夏装傻：“什么是不是我？”
“奖学金。”
“那是学校发的，关我什么事。”
程砚白盯着她看了十秒。林听夏心虚地移开眼睛，拧开矿泉水瓶喝了一口，喝得太急，呛了一下。
“林听夏。”
“干嘛。”
“我不需要别人可怜。”
林听夏的动作停住了。她慢慢拧上瓶盖，抬起头，眼眶红了。
“谁可怜你了！”她的声音有点抖，但很大声。“我就是不想看你每天饿着肚子上课不行吗！你以为我没看见吗！你五天没来吃早餐了！你中午就打一个菜！你的草稿纸写得比蚂蚁还小！你书包上的别针都生锈了！”
她一口气说了一大串，说完之后胸口起伏着，眼泪在眼眶里打转，忍着没掉下来。“我就是想帮你一把，你至于吗！”
程砚白站在那里，没有说话。走廊上很安静。远处有体育课的学生在喊叫，有人在打篮球，球砸在地板上咚咚响。
他忽然觉得自己很蠢。他在怕什么呢？怕被人看到狼狈的样子？怕让人觉得他不行？可眼前这个人，她什么都知道。她早就看到了。
那天晚上，谢知源给程砚白发消息：“你跟小夏吵架了？她回来眼睛红红的。”
程砚白没回。过了一会儿，沈知予也发了消息：“小夏不是那个意思。她就是不想看你太辛苦。有时候接受帮助不代表你弱。”
他盯着屏幕上的那句话，看了很久。
江屿只有一句话：“你拒绝帮助，才是不相信我们能一起扛。”
程砚白把手机放在桌上，闭上眼睛。
他想起很多事。高一运动会跑三千米，最后一圈腿软了差点摔倒。谢知源从看台上翻下来，扶着他跑完了最后一百米。两个人都没拿到名次，但谢知源笑着说：“没事，咱俩姿势帅就行。”
高二开学那天，沈知予给他带了一盒新的笔芯，说“我买多了，用不完”。
江屿从来不说什么，但他画过一幅画——程砚白在图书馆看书的背影，旁边写了一行小字：“老程是我们里面最厉害的。”
还有林听夏。他想起高一那年冬天，他感冒发烧没去上课。下午林听夏发消息问他怎么样了，他说没事。二十分钟后，她出现在他家门口，手里提着一袋药和一盒粥。外面下着雨，她的头发湿了一半。“你怎么来了？”“你说呢。”
程砚白拿起手机，找到林听夏的对话框。他打了一行字，删了。又打了一行，又删了。最后他发了四个字：“对不起。谢谢。”
发送。消息刚发出去，对话框上方就显示“正在输入”。秒回。“少废话，明天开始给我好好吃早餐。”
程砚白看着那行字，嘴角动了一下。
第二天早上七点半，程砚白走进早餐店。五个人都在。林听夏坐在老位置上，面前摆着一碗粥和两个包子。她看到程砚白进来，把粥推到他面前。
“吃。”一个字，没有多余的话。
程砚白看了她一眼。她脸上没有生气的表情，也没有特别高兴的表情，就是很普通的样子，好像昨天什么都没发生过。
他坐下来，低头喝粥。
谢知源在旁边看着，忽然说：“这就对了嘛，一家人客气什么。”
林听夏瞪他：“谁跟你一家人。”
“我们五个啊，难道不是？”谢知源笑嘻嘻的，“从小学到现在，比亲兄弟还亲。”
“谁跟你亲兄弟，你少占我便宜。”
“那就是亲姐弟！你当姐，我当弟！”
“你比我还大两个月呢，亲什么亲。”
谢知源哈哈大笑。沈知予在旁边笑得肩膀都在抖。江屿低头画着什么，但嘴角是翘着的。
程砚白喝着粥，没有说话。但他喝得很认真，一口一口的，把粥喝完了，把包子也吃完了。他放下碗的时候，林听夏瞥了一眼：“够不够？还要不要？”
“够了。”
“确定？”
“确定。”
林听夏点了点头，没有再问。
五个人吃完早餐，一起走出早餐店。阳光照在清江一中的校门上，金灿灿的。
谢知源走在最前面，倒退着走：“走走走，第一节是班主任的课，迟到了要被骂的。”
“那你走那么慢！”林听夏推了他一把。
“我不走慢点你们跟得上吗！”
“谁要你等！”
两个人又跑了起来。沈知予在后面笑着追，程砚白和江屿步子不急不慢地跟着。