第十五章：岁岁同行
夜深了，河面上的灯一盏一盏地灭了。江水很静，倒映着岸边的路灯，晃晃悠悠的，像碎了的月亮。风从河面上吹过来，带着秋天特有的凉意。
谢知源和周宁制订了蜜月旅行，婚礼结束就走了。林听夏他们四个人走在江边吹风散步。
四个人走了很久，谁都没说话。走到桥头的时候，林听夏停下来，趴在栏杆上，看着水里的灯影。
“阿源都结婚了。”她说，声音比平时轻了很多。
“嗯。”程砚白站在她旁边。
“我们是不是真的长大了？”
“早就是了。”沈知予笑了笑。
“可是我怎么觉得，我们还是高中那会儿？在天台上看星星，在早餐店抢包子。一转眼，大家都已经长大了。”
“时间就是这么快。”程砚白说。
风大了。沈知予缩了缩肩膀，把外套裹紧了一点。江屿看到了，把外套脱下来，递给她。
“给你。”
“你脱下来你不冷吗？”
“不冷的。”
沈知予看着他，笑了一下，把外套还给他，“穿上，一会儿感冒生病了。”
“林听夏。”程砚白忽然开口。
“嗯？”
“你记不记得高二那年，你说想去鹿城？”
“记得啊。”
“我说想去北宁。”
“记得。”
风吹过来，把林听夏的头发吹到脸上。她没有去拢，就让它飘着。
“我后来才想明白。”程砚白的声音很轻，“我想去北宁，是因为那是离你最近的地方。”
空气突然安静了。
沈知予和江屿识趣的默默后退了两步。
林听夏看着程砚白，愣了好几秒。“你……”
“算了。”程砚白移开眼睛，“都过去了。走吧。”
他转过身要走。
“程砚白。”
他停下来。
“你说‘都过去了’是什么意思？”
程砚白沉默了一会儿：“就是字面意思。”
“那你为什么现在才说？”
“因为那时候不敢。”
“那现在呢？”
他转过身，看着她。风把她的头发吹得很乱，她没有整理，就那么看着他。
“现在……忽然觉得有些话再不说，就真的没机会了。”
林听夏看着他，看了很久。
“你知道吗，”她说，声音有点抖，“我去鹿城，是因为那是离北宁最近的地方。”
程砚白愣住了。
两个人隔着两步的距离，谁都没动。
过了很久，程砚白伸出手。他的手悬在半空中，掌心朝上。
林听夏低头看着那只手，然后抬起头，看着他。笑了。
把手放了上去。
程砚白握住她的手，十指紧扣，握得很紧。
沈知予在后面长长地呼了一口气：“终于。”
江屿站在旁边，嘴角翘了一下。
四个人沿着河岸往回走。程砚白和林听夏走在前面，手牵着手。沈知予走在中间，江屿走在最后面。
河水静静的，岸边的灯一盏一盏地灭了。天边有一点光，快亮了。
“我们会做一辈子的好朋友。”林听夏开口说道。
“会的。”程砚白看着她。
沈知予和江屿也走上前，“当然啦，我们会永远的在一起，永远的好朋友！”
他们一起经历过的热烈、发光、烂漫、平淡、琐碎，心脏砰砰跳的心跳时刻，记得天台上许下的诺言，记得每个人落魄时刻身后都有朋友的陪伴和支持，他们不是家人却胜似家人。即使未来道路漫长，那份关于青春的记忆，将永远照亮前行的路。
第二天早上，群里多了几条消息。
谢知源：“所以你们两个在一起了？？？为什么不告诉我！！！”
林听夏：“你不是在度蜜月吗。”
谢知源：“度蜜月也要吃瓜！！！”
程砚白：“……”
沈知予：“终于。”
谢知源：“知予你早就知道了对不对！”
沈知予：“没有。我也是昨晚才知道的。”
“那你为什么一点都不惊讶！”
“因为早就该知道了。”
谢知源发了一长串哈哈哈哈哈哈。
江屿发了一张画。五个人在江边，夕阳，背影。旁边多了一行字：
“二十年前我们相遇。十年前我们说好不散。今天，我们还在。”
谢知源：“这张好！我要打印出来挂墙上！”
林听夏：“你家里还能挂下吗？”
“能！我把那张扣篮的换下来！”
“那张你不是说最珍贵的吗？”
“这张更珍贵。”
沈知予说：“这张我也要。”
程砚白说：“+1。”
江屿看着屏幕，笑了一下。他把手机放在桌上，窗外的阳光照进来，落在速写本上。
他翻开新的一页，想了想，画了一幅画。画的是清江的早晨，河水静静的，岸边的灯灭了，太阳升起来。五个人站在河边，影子被晨光拉得很长。
画完之后他看了看，在角落里写了一行字：
“新的一天。”
江屿在画的角落写完这行字，把速写本摊在桌上。窗外的阳光照进来，落在纸面上，把墨色的线条染成暖棕色。他看了很久，忽然想起很多事。
想起四年级转学来的第一天，谁也不认识，坐在最后一排。铅笔断了，不知道怎么办。一块橡皮递过来，女孩笑起来眼睛弯弯的，说“你的铅笔断了”。
想起高二的天台，星星很亮，他说怕被忘记。林听夏红着眼眶说“你甩都甩不掉我们”。谢知源弹着跑调的吉他，沈知予靠在栏杆上笑，程砚白站在旁边，难得地笑了。
想起火车站送别，五只手从不同方向伸出来，影子投在地上，像是握在一起。想起北宁的雪，鹿城的雨，临州的梧桐，南都的蝉鸣，杭城的银杏。想起那些深夜的群消息，那些“你吃饭了吗”，那些“我们都在”。
他拿起手机，拍了张照片，发到群里。
“新画的。”
谢知源秒回：“这张也好看！但是我有个问题！”
“什么？”
“为什么每次我们五个人的画，你都站在最边上？”
江屿愣了一下。他翻回之前那些画，一张一张地看。早餐店那张，他站在画面最左边，手里拿着速写本。天台那张，他坐在最边上，离其他人隔了一个人的距离。火车站那张，他举着相机，站在取景框后面。画展那张，他站在展厅的角落里。江边那张，他走在最后面，看着前面四个人的背影。
他从来没有站在中间过。
“习惯了。”他打字。
谢知源发了一个敲头的表情包：“你下次把自己画中间！”
林听夏：“对！画中间！”
沈知予：“+1。”
程砚白：“+1。”
江屿看着屏幕，笑了一下。他拿起笔，在速写本新的一页上画了起来。这次他画的是五个人围坐在一起，中间放着一个蛋糕。蛋糕上有五根蜡烛，每一根都亮着小小的火苗。五个人靠得很近，肩膀挨着肩膀，没有人站在最边上，也没有人走在最后面。
他没有发到群里。他想等到下次聚会的时候，给他们一个惊喜。
他把速写本合上，放在桌上。窗外的阳光照进来，落在封面上。封面已经磨得发白了，边角都卷了起来，但他一直没换。这本速写本跟着他走了很多地方，画了很多东西。清江的河，北宁的雪，鹿城的雨，临州的梧桐，南都的蝉鸣，杭城的银杏。早餐店的蒸笼，天台上的星星，火车站的手，画展上的四个人，江边的风。
还有他们。
他拿起手机，在群里打了一行字：“下次聚会什么时候？”
谢知源秒回：“寒假！说好了！来我家！”
林听夏：“你家真的坐得下吗？”
“能！我把客厅收拾出来！茶几搬走！能坐六个人！”
林听夏发了一个捂脸的表情：“行行行，那说好了。”
沈知予：“我记下来了。”
江屿看着屏幕，笑了一下。他把手机放进口袋，背上书包，走出房间。走廊里很安静，脚步声在空荡荡的楼道里回响。他走出宿舍楼，阳光照在脸上，暖暖的。
他推开画室的门，里面很安静。他坐到桌前，打开速写本，翻到新的一页。阳光从窗户照进来，落在纸面上。他拿起笔，想了想，画了一幅画。
画的是清江的夏天。天很蓝，云很白，五个少年站在天台上，背后的清江在阳光下闪着光。他们都很年轻，笑起来的时候眼睛里有星星。
然后他放下笔，看着那幅画。窗外的阳光照进来，落在画面上，把墨色的线条染成暖棕色。他想起很多年前，他们在天台上拉钩，说好每年至少聚一次，一百年不变。
十年过去了，他们还在。
清江的风，北宁的雪，鹿城的雨，临州的梧桐，南都的蝉鸣，杭城的银杏。他们一起走过的地方，一起看过的风景，一起经历的日子，都画在这本速写本里。
他突然想到之前在一本书里看到的一句话：
“遇挚友，如逢春，自此长明。”