第十四章：他的婚礼
谢知源要结婚了。
消息是他在群里发的，一个周五的晚上，没有任何铺垫。“我要结婚了。”四个字，后面跟了一个害羞的表情。
群里安静了整整十秒。
林听夏：“？？？？？？？？？？”
沈知予：“什么时候的事？？？”
程砚白：“恭喜。”
江屿：“恭喜。”
谢知源发了张照片。一个女孩，扎着马尾，穿着白T恤，站在清江大桥上笑。眼睛弯弯的，看起来很干净。旁边配文：“她叫周宁，清江人，小学老师。”
林听夏：“小学老师？你同事？”
“对！教数学的！”
“你居然找了个数学老师？你数学不是从来不及格吗？”
“就是因为不及格才找数学老师啊！互补！”
林听夏发了一长串哈哈哈哈哈哈。沈知予说：“看起来很温柔。”谢知源说：“比你温柔多了。”林听夏说：“你找打是不是？”
程砚白问：“什么时候？”
“下个月。十八号。”
江屿说：“在哪？”
“清江。就在清江办。”
林听夏：“我们肯定都到！”
谢知源说：“那必须的。你们不来我不结。”
婚礼前夜，四个人在清江的酒店里聚齐了。谢知源紧张得不行，在房间里走来走去，嘴里念念有词。
“你能不能坐下？”林听夏靠在沙发上，“我头都被你转晕了。”
“我紧张啊！”
“你紧张什么？又不是第一次上台。”
“那能一样吗！打球的时候台下都是观众，我不怕！结婚不一样！”
“有什么不一样的？”
“结婚是一辈子的事！”
林听夏愣了一下，没接话。谢知源平时嘻嘻哈哈的，很少说这种话。他说“一辈子”的时候，表情很认真。
程砚白坐在窗边，手里拿着一杯水：“致辞背熟了吗？”
“背了。但是怕到时候忘词。”
“忘了就临场发挥。你不是很会说话吗。”
“那能一样吗！婚礼致辞能跟平时说话一样吗！”
“怎么不一样？”
“平时我可以讲笑话！婚礼上能讲笑话吗！”
“为什么不能？”林听夏说，“你哪次讲话不是讲笑话？”
谢知源被噎住了。沈知予在旁边笑：“你就按平时那样说就行。大家喜欢的就是你这样的。”
谢知源看着他们四个，深吸了一口气：“行。那我就按平时那样说。讲砸了你们负责。”
“凭什么我们负责！”林听夏说。
“因为你们让我这么说的！”
两个人又拌起嘴来。江屿坐在角落里，速写本摊在膝盖上，画的是酒店窗外的清江。河水静静的，岸边的灯一盏一盏地亮着。他画了几笔，抬起头看了一眼谢知源。这个从小一起长大的人，明天就要结婚了。
他低下头，在画的角落写了一个日期。
第二天，婚礼在清江的一家酒店里举行。不算大，但很热闹。谢知源的队友来了，学校的同事来了，以前的同学来了，张姨也来了，穿着一件红色的新衣服，坐在角落里抹眼泪。
五个人坐在一桌。林听夏穿了条裙子，沈知予穿了件淡蓝色的连衣裙，程砚白难得穿了西装，江屿还是那件深蓝色的外套，但熨过了。
音乐响起来的时候，谢知源站在台上，穿着一身黑色西装，头发梳得整整齐齐。他看起来有点紧张，手握着话筒，指节发白。
“大家好，我是谢知源。”他说，声音有点抖，“今天是我结婚的日子。”
台下有人笑了。他深吸了一口气，继续往下说。
“首先要感谢我的父母。谢谢你们把我养大，虽然我小时候很皮，没少让你们操心。”他看了一眼台下的父母，他妈妈已经在擦眼泪了。
“然后要感谢我的新娘，周宁。”他转过头，看着身边穿白纱的女孩，“谢谢你愿意嫁给我。我这个人，没什么出息，打不了职业篮球，当了个小学老师，工资不高，长得也一般……”
“但是我会对你好的。我保证。”
周宁看着他，眼睛红了。她没说话，只是点了点头。
谢知源又深吸了一口气，看向台下那桌——林听夏、沈知予、程砚白、江屿。他们四个坐在那里，看着他。
“还有四个人，”他说，声音忽然轻了，“我要谢谢他们。”
全场安静下来。
“我们五个人，从小学就认识了。二十多年了。”他停了一下，“我这个人，没什么本事，打球打不好，学习学不好，连追老婆都是别人帮的忙。但我有一件事做得特别好，我交了四个最好的朋友。”
林听夏低下头，用手背擦了一下眼睛。
“我受伤的时候，是他们把我拉回来的。我难过的时候，是他们逗我笑的。我结婚，他们必须都在。”
他看了一眼程砚白：“老程，你别哭。”
程砚白面无表情：“没哭。”
“你眼睛红了。”
“灯光问题。”
台下又笑了。谢知源也笑了，笑完之后，他认真地说：“谢谢你们。真的。”
没有人说话。林听夏在哭，沈知予眼眶红红的，程砚白看着台上，江屿低着头在速写本上画什么。
婚礼结束后，五个人在清江边散步。谢知源换了一身便装，新娘先回去休息了。他走在最前面，脚步很轻，像卸了什么东西。
“结婚了什么感觉？”林听夏问。
“踏实。”谢知源说，“就是觉得，以后有人跟你一起走了。”
“你不是一直有人一起走吗？”林听夏说，“我们五个不是一直一起走吗？”
谢知源回过头看了她一眼：“那不一样。你们是朋友，她是家人。”
“那我们算什么？”
“你们也是家人。”谢知源想了想，“就是不一样的家人。你们是从小一起长大的家人，她是以后一起变老的家人。”
林听夏没说话。沈知予走在她旁边，轻轻碰了碰她的胳膊。两个人对视了一下，都没说话。
江屿走在最后面，手插在口袋里。口袋里有一个信封，鼓鼓的。他走了一会儿，快走了几步，走到谢知源旁边。
“给你。”他把信封递过去。
“什么？”
“结婚礼物。”
谢知源打开信封，里面是一本画册。不大，A5大小，手工装订的，封面是手写的两个字：“我们。”他翻开第一页，愣住了。
第一张画是早餐店的蒸笼，白气腾腾的。第二张是五个人的背影，走在清江一中的操场上。第三张是天台，五个人坐在一起看星星。第四张是火车站，五只手伸向同一个方向。第五张是画展，四个人站在展厅里看画。第六张是医院，一个人坐在走廊上，窗外有阳光。
一张一张翻过去，从小学到高中，从高中到大学，从大学到毕业。每一张都是他们。最后一张是新画的——五个人站在清江边，夕阳把影子拉得很长。旁边写着一行字：
“二十年前我们相遇。十年前我们说好不散。今天，我们还在。”
谢知源看着那行字，没说话。他翻到最后一页，空白处有一行小字，是江屿的笔迹：“阿源，新婚快乐。”
谢知源把画册合上，抱在胸口。他看着江屿，张了张嘴，什么都没说出来。
“谢谢。”他说。声音有点哑。
江屿点点头，没说话。
五个人沿着河岸走了很久。谢知源走在最前面，手里拿着那本画册，时不时翻开看一眼。林听夏走在后面，程砚白走在她旁边，江屿和沈知予走在最后面。
走到桥头的时候，谢知源停下来，转过身看着他们。
“我跟你们说，”他说，“我这辈子最幸运的事，就是有你们这群朋友。”
“你今天是第二次说了。”林听夏说。
“说两次怎么了？我愿意。”
“行行行，你说。”
谢知源笑了。他转过身，继续往前走。桥上的灯照在水面上，晃晃悠悠的，像碎了的金子。
江屿走在最后面，看着前面四个人的背影。他想起很多年前，他在速写本上画了一幅画，五个人的背影，站在夕阳下。那时候他不知道未来会怎样。现在他知道了。他们会各自走各自的路，有人结婚，有人读书，有人写书，有人画画。但不管走多远，回头看的时候，他们都在。
他拿出速写本，画了一幅新画。画的是清江的河，夜晚，桥上的灯倒映在水面上。五个人站在桥上，背影被拉得很长。他在旁边写了一行字：
“阿源的婚礼，我们都在。”
画完之后他看了看，合上本子，快走了几步，跟上了他们。