第六章：十一月的秘密
杭城美院的画室里，江屿一个人坐在角落里。
窗外是十一月的杭城，银杏叶黄了一片，有人在楼下拍照，笑声从窗户缝里钻进来。画室里很安静，只有铅笔在纸上沙沙的声音。其他人早就走了，只剩他一个。
他画了一下午，从阳光满地画到夕阳西下。画的是窗外的银杏树，叶子铺了一地，金灿灿的。画完之后他看了看，觉得少了点什么，又在树下加了一个人影。很小，看不清男女，只是一个人站在那里。
他把画放在一边，翻开了速写本。
速写本已经用了大半本，前面的页角都卷起来了。第一页是早餐店的蒸笼，白气腾腾的。第二页是五个人的背影，走在清江一中的操场上。第三页是林听夏在吃包子，腮帮子鼓鼓的。第四页是谢知源在打球，跳起来的时候衣服飞起来。
他翻到第十几页的时候，手停了一下。
那是沈知予。侧脸，扎着马尾，低头在写什么。线条很淡，像是不小心画上去的，又像是故意留着的。画这张的时候是高二，某个中午，她在天台写作业，他在对面画画。她不知道他在画她，他也没打算让她知道。
他看了看那幅画，翻过去了。
后面还有好几张。沈知予在读书，沈知予在笑，沈知予在帮林听夏整理头发。每一张都很淡，线条轻轻的，不仔细看都看不出来是谁。他画的时候很小心，画完就翻过去，从来不在上面停留。
他合上速写本，塞进书包。画室的灯还没开，天已经黑了。他站起来，把画具收好，关灯，锁门。
走廊里很安静，脚步声在空荡荡的楼道里回响。他走出教学楼的时候，手机震了一下。群消息。
沈知予：“临州下雨了，好冷。”
后面跟了一张照片。宿舍窗户外面，雨打在玻璃上，模糊了远处的灯光。
谢知源：“南都还在穿短袖，你要不要来避避寒？”
林听夏：“你们那怎么又下雨了？上周不是才下过吗？”
沈知予：“临州的冬天就是这样，雨下起来没完没了。”
程砚白：“多穿点。”
沈知予：“嗯。”
江屿看着屏幕，没有回复。他走到宿舍楼下，站了一会儿。杭城也在下雨，很小的那种，打在脸上凉凉的，不疼。他把书包往肩上提了提，走进宿舍楼。
回到宿舍，室友们在打牌。看到他进来，喊了一声：“江屿！来打牌！”
“不了。”
“你又画画去了？一天到晚画画，不闷吗？”
“不闷。”
“你这个人真没意思。”室友嘟囔了一句，继续打牌。
江屿坐到床上，把书包放好，拿出速写本。他翻到新的一页，想了想，开始画。
他画了一扇窗户。窗户外面在下雨，雨丝斜斜的，打在玻璃上。窗台上放着一杯水，冒着热气。杯子旁边有一本书，书页翻开了一半。
画完之后他看了看。那杯水是热的，书是翻开的，窗户外面是雨。临州的雨，沈知予的窗台。
他没有发出去。把速写本合上，塞回书包里。
躺在床上，他盯着上铺的床板。室友们在打牌，声音很大，有人在笑，有人在骂。他听着那些声音，觉得离自己很远。
手机又震了。这次是私聊。
沈知予：“你在干嘛？”
他愣了一下。她不常私聊他。群里说话多，私下里很少。他想了想，回了一句：“刚回宿舍。”
“又画画了？”
“嗯。”
“画了什么？”
他犹豫了一下。不能说画了窗户，画了雨，画了你的窗台。太奇怪了。
“随便画的。”
“哦。”沈知予发了一个表情包，是一只小猫趴在桌上，“我今天写了一下午论文，手都酸了。”
“休息一下。”
“休息了。在看你们聊天。”她停了一下，“你今天没怎么说话。”
“在画画。”
“你每次都说在画画。”
“因为确实在画画。”
沈知予发了一个笑脸。“你画了那么多，什么时候给我们看看？”
“画得不好。”
“你每次都这么说。上次谢知源把你画的扣篮给他教练看，教练说可以当教材。”
“那是他吹牛的。”
“程砚白也说了，画得很好。”
江屿看着屏幕，不知道该回什么。沈知予又说：“等你的画展，我一定来。”
他盯着那行字看了很久。“好。”他说。
“那说定了。”
“嗯。”
对话框安静下来。室友们打完一局牌，开始收拾桌子。有人问他要不要吃泡面，他说不用。
他翻了个身，面朝墙壁。手指碰到枕头下面的速写本，抽出来，翻到刚才画的那一页。窗台上的水还在冒热气，书页还是翻开的。他看了看，把那幅画撕了下来。
撕下来之后，他又觉得可惜。盯着那张纸看了半天，折起来，塞进抽屉最里面。
抽屉里还有别的东西。一张高中毕业的合影，一张清江火车站的票根，一根用完了的铅笔芯。他看了看，关上抽屉。
手机又亮了。还是沈知予。
“江屿。”
“嗯？”
“你是不是不开心？”
他愣了一下。“没有。”
“你今天晚上没说话。上次你不开心的时候也是这样。”
“我在画画。”
“你上次也是这么说的。”
他不知道该怎么回了。沈知予又说：“不开心的话可以说的。虽然我可能帮不上什么忙，但你可以说。”
他看着那行字，忽然觉得鼻子有点酸。不是因为难过，是因为有人发现了。在所有人都在打牌、聊天、吃泡面的时候，有人发现他没说话。
“没有不开心。”他打字，“就是有点累。”
“那早点睡。”
“嗯。”
“晚安。”
“晚安。”
他把手机放在枕头旁边，闭上眼睛。室友关了灯，宿舍暗下来。窗外的雨还在下，打在玻璃上，滴滴答答的。
他想，她发现了。她发现他没说话。在五个人里面，她总是发现这些。林听夏哭的时候她第一个递纸巾，谢知源假装没事的时候她第一个看穿，程砚白逞强的时候她第一个开口。还有他，他不说话的时候，她第一个问。
他翻了个身，把被子拉过头顶。
黑暗里，他想起很多事。四年级转学来的第一天，坐在最后一排，铅笔断了。没有人注意到他，直到一块橡皮递过来。
“你的铅笔断了。先用我的吧。”
女孩笑起来眼睛弯弯的，像月亮。
十年了。他画过很多人，画过很多风景，画过早餐店的蒸笼，画过天台的星空，画过清江的河水。但画得最多的，是那个递给他橡皮的女孩。
她不知道。他也没打算让她知道。
他闭上眼睛，在黑暗里慢慢睡着了。梦里没有画，没有速写本，只有清江夏天的风，和一个女孩的笑。
第二天早上，他起得很早。室友们还在睡，他洗漱完，背着书包去画室。路上经过一排行道树，银杏叶落了满地，踩上去沙沙响。
他停下来，拿出速写本，画了一棵树。画完之后在旁边写了一行小字：“11月17日，杭城，银杏叶落了。临州也在下雨。”
写完之后他看了看，把那行字涂掉了。
画室里没人。他坐在窗边，开始画新的一幅。画的是五个人——在早餐店，在天台，在火车站。每个人都很小，挤在一起，看不清脸。
他画了很久，画到阳光照进来，落在纸面上。画完之后他看了看，在空白处写了一行字：
“我们都在。”
这次他没有涂掉。