第五章：异乡的第一场雪
北宁的第一场雪，是在十二一个傍晚月的落下来的。
程砚白从图书馆出来的时候，天已经黑了。他低着头看手机，群里林听夏在发消息——鹿城今天降温了，她在宿舍裹着被子喊冷。谢知源发了一张南都的短袖自拍，配文“我们还在过夏天”。沈知予说临州的梧桐叶落了满地，很好看。江屿发了一张杭城西湖的速写，断桥上有人在拍照。
他看完，把手机揣进口袋，抬头的一瞬间，一片雪花落在鼻尖上。
下雪了。
他站在图书馆门口的台阶上，看着路灯下飘落的雪。北宁的雪和清江不一样。清江的雪落下来就化了，湿漉漉的，让人不想出门。北宁的雪是干的，轻的，在灯光下闪闪发亮，像有人把一罐白糖从天上倒下来。
他拿出手机拍了张照片。路灯，雪花，空无一人的台阶。看了看，觉得太冷清了，又删了。
宿舍里暖气很足，室友们在打游戏，键盘噼里啪啦响。程砚白坐在床上，翻开课本。明天还有两门考试，下周还有一篇论文，期末之后要交一份实验报告。他把日程在脑子里过了一遍，然后打开手机，又看了一遍那张删掉的照片。
其实拍得还行。他也不知道为什么要删。
手机震了一下。林听夏的私聊。
“北宁下雪了？”
他愣了一下。她怎么知道的？他什么都没发。
“嗯。”
“冷不冷？”
“还行。”
“你穿秋裤了吗？”
“……穿了。”
“骗人。你肯定没穿。”
程砚白低头看了看自己的腿。确实没穿。
“明天穿。”他说。
“明天？明天你就感冒了！现在去穿！”
“宿舍很暖。”
“那你出门的时候穿！”
“嗯。”
他盯着屏幕，等了一会儿。对话框上方显示“正在输入”，闪了几下，停了，又闪了几下。
“程砚白。”
“嗯？”
“你今天吃饭了吗？”
他看了看桌上的泡面桶。中午吃了一桶，晚上又吃了一桶。
“吃了。”
“吃的什么？”
“食堂。”
“哪个食堂？”
“二食堂。”
“二食堂的什么？”
程砚白沉默了一下。林听夏对北宁理工的食堂比他这个在校生还熟——她不知道从哪里搜了攻略，开学的时候发给他一份，标了哪个窗口好吃哪个窗口便宜。他从来没用过，但她隔三差五就要问一次。
“你是不是又吃泡面了。”她说。不是问句。
“……偶尔吃一次。”
“程砚白。”她的语气变了，像高中的时候在早餐店门口堵他，“你要是再饿出胃病，我坐火车去北宁揍你。”
他盯着那行字，忽然笑了一下。室友转过头来：“砚白你笑什么？”
“没什么。”
他关了聊天框，穿上拖鞋，拿了饭卡，下楼。
食堂快关门了，只剩下最里面那个窗口还亮着灯。阿姨看了他一眼：“这么晚才来？”
“嗯，忙忘了。”
“以后早点来，对身体好。”
“知道了。”
他打了一份饭，坐下来吃。食堂很空，只有几个考研的学生还在看书。窗外还在下雪，路灯下面白茫茫一片。
吃到一半，他拿出手机，把那张删掉的照片重新拍了一张。这次他没有删，发到了群里。
“北宁下雪了。”他打字。
谢知源秒回：“卧槽！老程你居然会拍照了！谁教你的！”
“没人教。”
“构图可以啊！你什么时候偷偷学的！”
程砚白没回。江屿发了一条消息：“角度不错。比上次进步了。”
沈知予：“想家了？”
他想了想，回了一个字：“没。”
林听夏：“好看。”
两个字。就两个字。但程砚白觉得，比那张照片好看多了。
他吃完饭，把餐盘送到回收处，走出食堂。雪还在下，地上已经积了薄薄一层。他踩上去，发出咯吱咯吱的声音。
他想起高二那年冬天，清江也下了一场雪。很小的雪，落地就化了。林听夏站在操场上，仰着头张嘴接雪花，谢知源说她像只企鹅，她追着他跑了整个操场。沈知予在旁边笑，江屿在画，他在旁边看着。
那时候觉得冬天很长，现在觉得，冬天其实很短。
他走回宿舍，在楼下站了一会儿。路灯把雪照得发亮，光秃秃的树枝上挂着冰凌。他拿出手机，对着路灯又拍了一张。
回到宿舍，室友们还在打游戏。程砚白坐到床上，翻开课本。看了两行，又拿起手机。
林听夏又发了一条私聊：“北宁冷不冷？”
“还行。零下五度。”
“那叫还行？鹿城零上五度我都快冻死了。”
“你多穿点。”
“你才多穿点！你明天要是还不穿秋裤，我真的会买票去北宁。”
“知道了。”
他放下手机，嘴角翘了一下。室友又转过头来：“砚白你今天怎么了？一直在笑。”
“没有。”
“你明明在笑。”
“你看错了。”
室友狐疑地转回去。程砚白低下头，假装看书。
那天晚上，他在课本里夹了一张纸条，在上面写：“12月3日，北宁初雪。林听夏说要来揍我。”
写完之后他觉得好笑，把纸条折起来，塞进抽屉里。抽屉最里面，放着那张高中毕业的合影。五个人站在清江一中门口，穿着校服，晒得黑黑的，笑得很傻。
他把纸条塞在照片后面，关上抽屉。
窗外的雪还在下。路灯把雪花照得像萤火虫，飘啊飘的，不知道要落到哪里去。
手机又震了一下。群里。
林听夏：“你们说，我们什么时候能一起看场雪啊？”
谢知源：“你来南都啊，南都没有雪。”
“我说的是大家一起！”
沈知予：“寒假回清江？清江也会下雪。”
“清江的雪落地就化了，没意思。”
程砚白看着屏幕，打了一行字：“来北宁。北宁的雪不会化。”
他盯着这行字看了三秒，又删掉了。
改成了：“以后有机会的。”
林听夏：“嗯，以后。”
江屿发了一张画。画的是五个人的剪影，站在雪地里，天上飘着雪花。每个人的轮廓都很模糊，但站在一起，看起来很暖和。
谢知源：“这张好看！小屿你什么时候画的？”
江屿：“刚才。”
沈知予：“我们什么时候一起看过雪？”
江屿：“没有。是我想的。”
沈知予回了一个笑脸。
程砚白看着那张画，看了很久。画里的人没有脸，但他知道哪个是自己——站在最右边，双手插在口袋里，旁边那个人比他矮半个头，歪着身子往他这边靠。
他把这张画存了下来。和那张毕业合影放在一起。
北宁的冬天很长，很冷。
但今天晚上，他觉得好像没那么冷了。