第八章：三千里路
林听夏失恋了。
消息是谢知源第一个发现的。那天下午，林听夏在群里发了一句“我没事”，然后就没再出现过。没有表情包，没有吐槽，没有@任何人。三个字，冷冰冰的，像冬天里的自来水。
谢知源在群里@了她好几遍，没回。又私聊她，还是没回。他打电话过去，关机。
“出事了。”谢知源在群里说。
程砚白没说话。沈知予没说话。江屿没说话。但五分钟后，沈知予发了条消息：“我打给她了。关机。”
又过了五分钟，程砚白说：“我打给她室友了。她说林听夏今天在宿舍哭了一下午。她男朋友——前男朋友，上周跟她分了。”
群里安静了很久。
谢知源：“她说没事的时候我就知道有事。她每次说没事都有事。”
沈知予：“她现在不想接电话。我先给她发消息了，等她回吧。”
林听夏确实不想接电话。她把手机关了，扔在床头，把脸埋进枕头里。宿舍里很暗，窗帘拉得严严实实。室友们出去了，只有她一个人。
她不知道自己在哭什么。那个男生，学长，谈了两个月。说不上多喜欢，就是觉得还行，试试看。试了两个月，他说：“你朋友太多了，我感觉你不需要我。”
她当时愣在那里，不知道该说什么。不需要他？她从来没这么想过。但她也没办法反驳——她的手机里，置顶的五个人的群聊，消息永远比和他的多。周末的时候，她宁愿和他们视频也不愿意跟他出去逛街。难过的时候，她第一个找的是沈知予，不是他。
她确实不需要他。但被一个人这样说出来，还是疼的。不是因为失去他，是因为发现自己好像不太会谈恋爱。每次都是这样——开始的时候觉得还行，结束的时候觉得也没什么。中间那段像白开水，没味道，但不喝又渴。
她翻了个身，看着天花板。手机在枕头旁边，黑着屏。她不想开机，不想看到任何人的消息。不是不想被关心，是不知道该怎么面对那些关心。她怕他们问“怎么了”，怕他们说“没事的”，怕他们用那种小心翼翼的语气跟她说话。
她怕自己会哭得更厉害。
凌晨两点，她还是开了机。屏幕上密密麻麻全是消息。谢知源发了十几条，从“你还好吗”到“你倒是说句话啊”到“我买票去鹿城找你”。林听夏看到最后一条的时候吓了一跳，赶紧翻下去——还好，他没买。沈知予发了很长一段话，说想哭就哭，不想说话就不说，但她一直在。程砚白只发了一条：“需要什么就说。”江屿发了一张画，五个人的卡通形象，每个人都很开心，配文只有四个字：“我们都在。”
林听夏盯着那张画看了很久。画里的自己在笑，眼睛弯弯的，像什么坏事都没发生过。
她没回消息，但也没关机。她把手机放在枕头旁边，翻了个身，闭上眼睛。黑暗里，她听到自己的呼吸声，一下一下的，很慢。手机没有再响，但他们都知道她开机了。有时候，沉默也是一种回复。
第二天早上，林听夏醒来的时候，阳光从窗帘缝里照进来，刺得她眯起眼睛。她拿起手机，群里的消息已经攒了99+。谢知源从凌晨三点开始刷屏，发了一堆搞笑视频和表情包，最后一条是凌晨五点半：“算了，我去睡了。你醒了记得说话。”
林听夏笑了一下，在群里打了个字：“醒了。”
谢知源秒回：“卧槽！你终于醒了！”
“你五点半才睡，这么早就醒了？”
“我设了闹钟！每隔一小时响一次！就怕你醒了找不到人！”
林听夏愣了一下。谢知源平时睡得像猪，闹钟都叫不醒。她不知道他是怎么做到每隔一小时醒一次的。
“你是不是有病。”她说。
“你才有病！你昨天吓死我了你知道吗！”
沈知予也醒了：“小夏，你还好吗？”
“还好。就是昨天晚上不想说话。”
“嗯，我知道。所以没逼你。”
林听夏看着那行字，鼻子酸了一下。沈知予就是这样，从来不逼她。想说了就说，不想说了就等着。永远在，但永远不催。
程砚白也醒了：“吃早饭了吗？”
“还没。”
“去吃。”
“不饿。”
“不饿也吃。”
林听夏看着屏幕上那四个字，忽然想起高二那年，她把粥推到程砚白面前，说了一个字：“吃。”现在轮到他说了。
“知道了。”她回。
她下了床，洗了脸，换了衣服。出门之前看了一眼手机，江屿发了一条消息，只有两个字：“去吧。”
她笑了笑，走出宿舍楼。鹿城的冬天不算太冷，但风很大，吹得人头发乱飞。她去了食堂，买了一碗粥，一个包子，坐在靠窗的位置慢慢吃。吃到一半，拍了张照片发到群里。
“在吃了。”
谢知源：“这就对了！吃饱了才有力气哭！”
“谁要哭了。”
“你昨天不是哭了一下午吗？”
“谢知源你能不能闭嘴。”
“不能。我闭嘴了你找谁吵架。”
林听夏被他气笑了。谢知源这个人，永远知道怎么让人生气，也永远知道怎么让人笑。
她吃完早饭，回到宿舍。手机上又多了几条消息。程砚白说：“今天别一个人待着。出去走走。”沈知予说：“下午没课的话，我打电话给你。”江屿说：“我们都陪着你”。
林听夏看着这些信息，忽然觉得没那么难过了。不是因为失恋这件事变小了，是因为有人帮她撑着。
下午，沈知予打电话来了。她们聊了一个多小时。沈知予没说什么安慰的话，就是聊天，聊临州的雨，聊鹿城的风，聊谢知源最近又干了什么蠢事。林听夏笑着笑着，忽然哭了。
“怎么了？”沈知予问。
“没什么。就是觉得有你们真好。”
沈知予沉默了一下，然后说：“我们也是一样。”
挂了电话，林听夏在群里发了一条消息：“我没事了。谢谢你们。”
谢知源：“谢什么谢，请吃饭就行。”
“你除了吃还会什么？”
“还会打球！还会弹吉他！还会逗你笑！”
“后两个我信，第一个算了。”
“你什么意思！我打球很厉害的好吗！”
林听夏没再回，但她在笑。程砚白发了一条消息：“你什么时候学会不嘴硬了？”
她回：“跟你学的。”
群里安静了一下。然后谢知源发了一长串哈哈哈哈哈哈，沈知予发了一个笑脸，江屿发了一个“+1”。
那天晚上，林听夏在日记本里写：
“今天是我失恋的第二天。我没有很难过，可能是因为本来就没那么喜欢。但我哭了一下午，不是因为失去了谁，是因为我发现，我最需要的那些人，从来都不是他。他们在我关机的时候等我，在我醒了的时候陪我，在我哭的时候逗我笑。他们不需要我假装没事，也不需要我解释为什么难过。他们只是在那里，一直一直在那里。
这样就够了。”
她把日记本合上，关了灯。手机亮了一下，群消息。谢知源发了一张自拍，在宿舍里做鬼脸。配文：“晚安！明天又是新的一天！”
沈知予：“晚安。”
程砚白：“晚安。”
江屿发了一张画——五个人，手叠在一起，像高二那年天台上一样。
林听夏看着那张画，回了一个字：“安。”
然后她关了手机，闭上眼睛。窗外的风停了，鹿城的夜晚很安静。她想起高二那年，程砚白说不需要别人可怜。现在她懂了，被帮助不是软弱，被托住也不是。是他们让她知道，她可以哭，可以关机，可以不说话。她不需要假装坚强，因为她从来都不是一个人。