第九章：他没有说的事
暑假的第二周，程砚白没有回清江。
群里在讨论聚会的事。谢知源已经到了，在早餐店拍了张照片发群里，张姨站在柜台后面，比了个耶的手势。林听夏说周五到，沈知予说周六。江屿说已经在路上了。
“老程呢？”谢知源问。
“学校有事，回不去了。”程砚白打字。
“什么事？暑假还有事？”
“实习。”
“那也太惨了吧。暑假还要实习。”
“嗯。”
他把手机放下，靠在医院走廊的椅子上。走廊很长，灯管发出嗡嗡的声音，白色的光照在白色的墙上，什么都白得刺眼。消毒水的气味从病房里飘出来，混着药味和铁床的锈味。
他母亲住在走廊尽头那间病房。三天前住的院。医生说是腰椎的问题，要手术。手术费八万。
八万。
程砚白坐在走廊上，把那个数字翻来覆去地想。奖学金加实习工资，他卡里有一万二。暑假工能再挣一点，但远远不够。他把所有的数字加了一遍又一遍，每次都得出来同一个结论——不够。差很多。
他没有告诉任何人。
不是因为不信任，是不知道该怎么说。“我妈病了，需要钱”——这句话他说不出口。高二那年林听夏帮他申请奖学金，他发了一通脾气，最后说了对不起。他以为那之后他学会接受帮助了。但现在真的有事了，他还是张不开嘴。
他怕什么？怕他们担心？怕他们为难？怕他们明明自己也没多少钱，还要硬凑？谢知源刚工作，实习工资少得可怜。林听夏在电视台做编导，工资刚够房租。沈知予的小说卖了版权，但钱还没到账。江屿的工作室刚起步，到处都要花钱。
他不能开口。
手机又震了。群里在发照片。谢知源站在清江大桥上，背后是夕阳，笑得露出一口白牙。林听夏在火车站，拖着行李箱比了个剪刀手。沈知予在早餐店门口，手里拿着一杯豆浆。江屿发了一张速写，画的是清江的河，河水静静的，岸边有一个人在钓鱼。
程砚白看着那些照片，忽然很想回去。想吃张姨的包子，想听谢知源讲废话，想被林听夏骂，想看沈知予笑，想看江屿画画。但他只能坐在这里，看着白色的天花板，闻着消毒水的味道。
他站起来，走进病房。母亲睡着了，脸色苍白，头发散在枕头上。他站在床边看了很久，然后坐下来，握住她的手。她的手很瘦，骨头硌手。他想起小时候，这双手牵着他走过清江的大街小巷，给他缝书包，给他煮面条。现在这双手插着针头，连着一根细细的管子。
他低下头，把额头靠在床沿上。
手机响了。林听夏的视频通话。他犹豫了一下，接了。
“程砚白你在哪？”林听夏的背景是清江的河边，阳光很好，河水在身后闪着光。
“学校。”他说。
“你骗人。”
她说的太快了，快到没有犹豫。
“你身后的牌子上写着‘住院部’。”
程砚白转头看了一眼。走廊对面的墙上，确实挂着一块牌子，白底红字，“住院部B区”。他忘了。他什么都忘了。
他沉默了。林听夏也沉默了。河边的风吹过来，把她的头发吹到脸上。她没有挂电话，也没有再问，只是看着他。
过了很久，她问：“严重吗？”
“还好。”
“程砚白。”
“嗯。”
“你看着我说。”
他抬起头，看着屏幕里的她。她的眼睛红了，但没有哭。她咬着嘴唇，像在忍什么。
“严重吗？”她又问了一遍。
“……要手术。”
“多少钱？”
“我能解决。”
“多少钱。”
她的语气变了。不是问句，是命令。像高二那年她把粥推到他面前，说“吃”。一个字的命令。
“……八万。”
林听夏没有再说话。她挂了电话。
那天晚上，程砚白的银行卡里多了一笔钱。不多不少，刚好够手术费。他盯着手机银行里的数字，看了很久。转账人是谢知源，备注写着：“是借你的，以后还。”
他翻到群里。消息已经刷了几十屏。
谢知源：“我先垫了。你们后面转我就行。”
林听夏：“我工资卡里的钱够吗？”
沈知予：“我小说版权费下个月到，到了就给你。”
江屿：“我工作室接了个项目，预付款已经到了。”
谢知源：“够了够了，不用那么多。我先垫了，你们后面再说。”
林听夏：“那你够不够？你刚工作才几个月。”
谢知源：“够！我存了点钱！本来想买车的！不买了！反正清江这么小，骑电动车就行！”
林听夏：“你之前不是说要买辆拉风的吗？”
谢知源：“拉什么风，电动车也拉风。我就喜欢电动车，环保。”
沈知予：“你上次还说电动车没面子。”
谢知源：“那是上次！这次不一样！这次我觉得电动车特别有面子！”
江屿：“……”
程砚白看着那些消息，手指在屏幕上悬了很久。他打了一行字，删了。又打了一行，又删了。最后只发了一个字：“好。”
谢知源秒回：“好什么好！你跟我们客气什么！好好照顾阿姨！清江这边的事你别管！我们都在！”
林听夏：“你要是再说‘不需要’，我就真的生气了。”
程砚白：“不会了。”
他放下手机，靠在走廊的椅子上。天花板上的灯管还在嗡嗡响，走廊里很安静。护士推着车经过，轮子在地板上发出吱呀的声音。他闭上眼睛，深吸了一口气，又慢慢吐出来。
八万块。他们凑了八万块。谢知源不买车了。林听夏把工资卡里的钱全转出来了。沈知予在等版权费到账。江屿接了一个他本来不想接的项目。
程砚白睁开眼，看着走廊尽头的窗户。窗外是北宁的夏天，天很蓝，有几朵云飘过去。他想起高二那年，林听夏说：“我就是不想看你每天饿着肚子上课不行吗。”他当时觉得被帮助是一件丢人的事。现在他不这么想了。不是因为习惯了，是因为他明白了——他们帮他，不是因为可怜他，是因为他们是朋友。如果换过来，他也会这么做。没有为什么，就是会。
他站起来，走进病房。母亲醒了，看着他。
“怎么不回去？”她问，“暑假不回家吗？”
“回。等您好了就回。”
“我没事，老毛病了。”
“嗯。”
他坐下来，握住她的手。她的手还是那么瘦，但这次他没有觉得硌手。他只是握着，像小时候她握着他一样。
手机又震了。群消息。
谢知源：“老程！阿姨手术什么时候？”
“后天。”
“那我们不吵你了。做完手术告诉我们一声。”
“嗯。”
林听夏：“你别老嗯嗯嗯的，说句话会死吗。”
“不会。”
“那你说。”
“说什么？”
“什么都行。”
程砚白想了想，打了一行字：“北宁的天很蓝。”
群里安静了几秒。然后谢知源发了一张照片——清江的天也很蓝。沈知予发了一张临州的天，江屿发了一张杭城的天。四张照片，四个城市，同一片蓝天。
林听夏说：“你看，不管在哪，天都是一样的。”
程砚白看着那四张照片，嘴角动了一下。他回了一个字：“嗯。”
这次林听夏没有说他。她只回了一个笑脸。
那天晚上，程砚白坐在病房的窗边，看着北宁的夜空。没有星星，城市的灯光太亮了，把星星都遮住了。但他想起清江的天台，那里的星星很亮，密密麻麻的，像有人打翻了一罐白糖。
他拿出手机，给林听夏发了一条私聊：“谢谢你。”
“谢什么？”
“高二那次。还有这次。”
“高二那次你不是谢过了吗。”
“再谢一次。”
“你是不是变矫情了？”
“可能是。”
林听夏发了一个翻白眼的表情包，然后说：“行了行了，别矫情了。早点睡。明天还要去医院。”
“嗯。”
“后天手术做完告诉我。”
“嗯。”
“你再嗯我就拉黑你。”
“……好。”
林听夏发了一个笑脸。程砚白把手机放在窗台上，看着外面的夜色。北宁的夏天很热，但病房里开着空调，凉凉的。他想起高二那年，他问林听夏：“你为什么帮我？”她说：“因为你是我朋友。”四个字，轻飘飘的，但他记到现在。
现在他懂了。有些事不需要理由，也不需要回报。只是因为那个人是你，所以我愿意。
他闭上眼睛，在窗边的椅子上睡着了。梦里他回了清江，五个人坐在早餐店里，张姨端着一笼包子走过来，谢知源在讲废话，林听夏在骂他，沈知予在笑，江屿在画画。他坐在那里，喝着豆浆，觉得一切都很好。