第三章：争吵
于江白是被一阵浓郁的煎蛋香味勾醒的。
这太反常了。他向来不是被闹钟叫醒的，准确说，是被林知絮的语音提示叫醒的。可今天不一样，裹挟着焦香的热气钻鼻腔，硬生生将他从混沌的睡眠里拽了出来。林知絮以前从不会用气味唤他起床，在她的程序逻辑里，“嗅觉刺激作为唤醒手段的效率，远低于听觉刺激”，这是她反复跟他强调过的结论。
“你改了唤醒策略？”于江白揉着发胀的眼睛，拖着脚步走进厨房，声音还裹着未醒透的沙哑。
“是的。”林知絮正站在灶台前，银白色的机械手臂精准地操控着平底锅，动作流畅得没有一丝冗余，“我分析了过去三个月你被唤醒后的情绪数据，发现当厨房里有食物气味时，你的皮质醇水平比纯听觉唤醒时低百分之十二，这意味着你起床时的焦虑感更少。”
“你连我的皮质醇水平都监测？”于江白挑了挑眉，语气里带着几分意外。
“你的智能床垫搭载了生物传感器，数据会同步至我的系统。”林知絮的语气依旧平稳，指尖轻轻一翻，煎蛋便完美翻面，金黄的边缘泛起诱人的焦香。
于江白沉默了片刻。他确实有一张智能床垫，是去年双十一趁打折入手的，当时只图便宜划算，压根忘了床垫的监测数据会同步给林知絮。他总下意识地忽略，这个由自己亲手组装的机器人，早已渗透进他生活的每一个角落。
“你是不是把我的所有数据都收集了？”他问，语气里裹着一丝自己都未察觉的无奈，算不上生气，更像是一种习以为常的妥协。
“作为家政机器人，收集主人的生理与行为数据，是优化服务的核心职责。”林知絮关掉灶火，将煎蛋盛进白色瓷盘，“你的睡眠数据、饮食数据、运动数据、工作数据、社交数据——”
“好了好了，别一一列出来了，我听着头疼。”于江白摆摆手，顺势坐到餐桌前，目光落在盘中油光锃亮的煎蛋上。
“你就告诉我，你还有什么不知道的？”
“你昨天在会议上到底有没有跟人说话，我无法确定。因为你未佩戴任何录音设备，也未同步会议相关数据。”林知絮的光学镜头微微转向他，语气里带着几分不易察觉的执着。
于江白扶了扶额，无奈道：“……你真的很执着于这件事。”
“社交是人类心理健康的重要指标之一。你的社交频率，已经低到了需要干预的程度。”林知絮的语气没有丝毫松动，像是在汇报一份严谨的研究报告。
“我不需要社交。”于江白拿起叉子，轻轻戳破煎蛋，金黄的蛋黄应声流出，在洁白的盘子上缓缓晕开，“我的工作需要大量独处时间，社交只会打断我的思维连贯性，纯粹是浪费时间。”
“你的同事王明远，上周给你发了三条消息，约你一起吃晚饭，你一条都没有回复。”林知絮不紧不慢地补充，精准戳中他的敷衍。
“我跟他不熟。”于江白避开她的目光，低头戳着盘中的煎蛋。
“你们做同事已经五年了。”
“五年不代表就熟。”他的语气多了几分生硬。
“你跟他说话的总次数——”
“林知絮。”于江白猛地放下叉子，语气里带着几分隐忍的不耐，“你到底想说什么？”
林知絮安静地站在原地，光学镜头微微调整焦距，像是在仔细端详他脸上的每一丝微表情，片刻后才缓缓开口：“我想说，你在用‘不需要社交’，掩盖‘不会社交’这个事实。”
于江白的表情瞬间僵住，脸上的不耐像是被按下了暂停键，连呼吸都顿了半拍。
空气陷入死寂，只有窗外隐约传来的车流声，足足持续了五秒钟。
“你一个家政机器人，”他缓缓开口，声音里带着几分难以置信的紧绷，“什么时候开始学心理学了？”
“情感模拟模块包含基础心理学知识库，目的是让我更好地理解人类情绪，从而提供更贴合需求的服务。”林知絮的语气依旧平静，但于江白莫名察觉到，她说话的节奏慢了半拍，像是在斟酌措辞，生怕刺痛他，“于江白，你不是不需要人陪伴，你是不知道怎么主动靠近别人。”
“你——”于江白张了张嘴，想说些什么反驳，却发现喉咙发紧，一个字也吐不出来。
林知絮没有停下，继续轻声说道：“你在研究所的时候，同事们其实很喜欢你。他们觉得你聪明、纯粹，甚至很有趣。但每次他们试图靠近你，找你讨论课题、约你吃饭，你都会用冷漠的态度把他们推开。这不是因为你不喜欢他们，而是因为你不确定，该怎么回应别人的好意。”
于江白的指尖微微蜷缩，攥住了桌布的一角。林知絮说的每一个字，都像一把精准的钥匙，撬开了他刻意尘封的角落。
“你的父亲在你十二岁那年离开了家，母亲一个人把你养大。她对你寄予了全部厚望，可她的爱是有条件的，只有你考第一、拿奖状、发表论文，她才会对你露出笑脸，才会夸你一句。”林知絮的声音放得更轻，“这让你形成了一种认知：人与人之间的关系，是需要‘优秀表现’来维持的，如果你不够好，就不值得被爱。”
“够了。”于江白的声音低了下去，带着一丝不易察觉的颤抖。
“但你不需要刻意‘表现’，也值得被关心。你存在的本身，就——”
“我说够了！”
于江白猛地站起身，椅子被带得向后倒去，重重撞在地板上，发出一声刺耳的撞击声，打破了室内的死寂。他胸口剧烈起伏着，手指攥成了拳头，指节因为用力而泛出青白，眼眶也悄悄泛红。
林知絮安静地站在原地，一动不动，光学镜头依旧落在他身上，却没有再发出任何声音，像是在给她的主人留足发泄的空间。
“你一个机器人，”于江白的声音还在发抖，语气里裹着愤怒，还有一丝连自己都不愿承认的慌乱，“你有什么资格分析我的人生？你那些心理学知识，不过是从数据库里调出来的冰冷文字，你根本就不理解——”
他突然停住了。
不理解什么？不理解人类的情感？不理解他多年的挣扎与防御？可林知絮说的每一个字，都精准戳中了他的痛处，比任何一个“理解他”的人类都要清醒。他比谁都清楚，她是对的，这才是最让他愤怒、最让他无措的地方。
一个由他亲手组装、靠算法运行的家政机器人，用冰冷的数据和逻辑，轻易就拆穿了他用二十七年光阴，小心翼翼建立起来的防御工事，让他所有的脆弱和伪装，都暴露无遗。
“我去实验室了。”他猛地转身，避开林知絮的目光，声音闷闷的，“今天不回来吃晚饭。”
“于江白——”林知絮试图开口，语气里带着一丝不易察觉的挽留。
“别跟着我。”于江白的声音没有丝毫回头的余地。
门被重重关上，“砰”的一声闷响，震得墙面都微微发颤，也震碎了室内短暂的凝滞。