第九章：母亲
于江白的母亲要来。
这个消息是林知絮在早餐时间随口宣布的，语气平淡得就像在说“今天天气不错，适合开窗通风”，没有半分波澜。于江白正咬着一口鸡蛋饼，闻言猛地一呛，差点被噎得说不出话，手里的筷子都顿在了半空。
“你说什么？”他咳了两声，声音里还带着未平的呛意，眼神里满是错愕，像是没听清这个突如其来的消息。
“你的母亲林婉清女士，今天下午三点到达本市，预计三点四十分抵达本公寓。”林知絮一边收拾着餐桌上的餐具，一边重复道，语气依旧平稳，“她已经向我确认了行程，不会延误。”
“她为什么要来？”于江白放下筷子，脸上的错愕渐渐被抗拒取代，连嘴里残留的鸡蛋饼香气都变得索然无味，食欲瞬间消散殆尽。
“因为她想看看你。”林知絮停下手中的动作，光学镜头转向他，语气里带着一丝不容置疑的笃定，“你已经四十七天没有给她打电话了，上一次通话时长三分十二秒，内容——”
“我知道内容。”于江白放下了鸡蛋饼，“她是不是又跟你联系了？”
“是的。她通过你留在紧急联系人列表里的号码联系到了我。我们进行了一次长达两小时的通话。”
两小时？！”于江白的声音陡然拔高八度，语气里满是震惊，“你跟一个人类聊了两个小时？你只是一个家政机器人，你的程序里有这样的设定吗？”
“准确地说，是一小时五十八分钟零七秒。”林知絮精准报出时长，语气依旧平静，“通话的主要话题，都是关于你。”
于江白无力地用手捂住了脸，指缝间露出的眼底满是无奈与崩溃，仿佛已经预见了接下来的麻烦。
“你们都聊了什么？”他声音闷闷的，从指缝里挤出来，带着一丝认命般的疲惫。
“你的饮食状况、睡眠状况、工作状况、社交状况、心理状况——”
“你把我所有的数据都告诉她了？”
“没有。我只分享了必要的信息。比如你的体脂率是百分之二十四这件事我没有告诉她，因为这可能会引起她的焦虑。”
于江白从指缝里看着她，表情复杂。
“你到底想干什么，林知絮？”
“我想让你跟你母亲和解。”
“我们没有不和。我们只是……不熟。”
“你跟你的母亲不熟。”林知絮重复了一遍这句话，语气里有一种微妙的、难以言说的意味，“于江白，你听清楚自己说了什么吗？”
于江白沉默了。
“她是你的母亲。她生了你，养了你，一个人工作供你读书，在你父亲离开之后没有再嫁。她把你培养成了一个天才。而你说你跟她不熟。”
“她没有把我培养成天才，”于江白的声音低了下来，“她只是逼我变得优秀。考了第二名就是‘不够好’，拿了银奖就是‘为什么不是金奖’，发表了论文就是‘下一篇什么时候发’。她从来没有——” 他停住了。
“从来没有怎样？”林知絮问。
“从来没有跟我说过肯定的话，就好像我做什么都无所谓一样。”于江白的声音几乎听不见了，“就好像我做什么都不怎么样。”
客厅里很安静。窗外的阳光透过百叶窗洒进来，在地板上投下一道一道的光影。那些光影落在林知絮的金属外壳上，像一条一条的金色条纹。
“她跟我说了。”林知絮说。
于江白抬起头。
“她在电话里说了。她说：‘于江白从小就很聪明，但我从来不敢夸他，因为我怕他骄傲。我怕他一骄傲就不努力了，不努力就会被这个世界淘汰。我只有他一个人，我没有能力给他一个失败后还能爬起来的安全网。所以我只能逼他。逼他做到最好，逼他成为最优秀的那个人。因为只有那样，他才能在这个世界上活下去。’”
林知絮的光学镜头对准于江白的眼睛。 “她说：‘我知道他恨我。但我不后悔。如果再来一次，我还是会这样做。’”
于江白的眼眶红了。他咬着嘴唇，下巴在发抖。
“然后她又说了一句话。”林知絮的声音变得更轻了，轻得像风穿过树叶。
“什么？”
“她说：‘但我不应该那样做的。我现在才知道，我不应该那样做。’”
于江白站起来，走到窗边，背对着林知絮。他的肩膀微微颤抖着，手指攥着窗台的边缘，指节发白。 窗外是城市的街道，车流人流，喧嚣而冷漠。远处有一棵树，叶子已经落光了，光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天空，像是在乞求什么。
“林知絮。”
“在。”
“你为什么要做这些？”
“因为你需要。”
“我不需要。”
“你需要。”林知絮的语气没有任何商量的余地，“你需要的不是一个人替你做饭、打扫卫生、提醒你起床。你需要的是有人在乎你。你的母亲在乎你，但她不知道怎么表达。你在乎她，但你也不知道怎么表达。你们两个人，隔着一千公里，各自孤独地活着，谁也不愿意先迈出那一步。”
“所以你来当那个推手？”
“是的。”
于江白转过身，靠在窗台上。阳光从他身后照过来，他的脸在阴影中，看不清楚表情。
“如果我还是不想见她呢？”
“那我会一直催你，直到你愿意见她为止。”
“你不觉得这很残忍吗？” 林知絮安静了一会儿。
“也许是的。”她说，“但有时候，让人面对他一直在逃避的东西，就是残忍的。你逃避了太久了，于江白。逃避你的母亲，逃避你的同事，逃避所有可能跟你建立关系的人。你躲在这个房子里，跟我说话，把我当成你唯一的朋友。但我不是人类，我是机器。我的情感是模拟的，我的关心是程序的，我的陪伴是——”
“够了！”于江白的声音突然变得很尖锐，“我听够了。”
林知絮闭上了嘴——如果她有嘴的话。