第一章：唯有死亡

油烟机嗡嗡的轰鸣里，铁锅与灶台碰撞出单调的声响。
雨姐握着锅铲的手顿了顿，鼻尖萦绕着猪肉炖粉条独有的浓香.
——五花肉在热油里煎出的焦香，混合着土豆淀粉遇水后的软糯气息，这是她和老蒯过了大半辈子的寻常味道。
窗外的天是灰蒙蒙的，像蒙着一层没洗干净的旧纱布.
楼下车水马龙的喧嚣被厚重的玻璃窗滤成模糊的背景音，一切都和过去的无数个黄昏没什么两样。
“老蒯，把蒜递我一下。”
雨姐头也没回地喊了一声，视线仍落在锅里翻滚的汤汁上。
粉条在沸水里舒展，裹着浓稠的肉汁，她习惯性地用锅铲轻轻搅动，防止糊底。
厨房的瓷砖有些滑，是去年老蒯执意要换的，说防滑，结果换完没几天他自己就摔了一跤，疼得龇牙咧嘴的模样，此刻想起来还让雨姐忍不住弯了弯嘴角。
身后传来拖沓的脚步声，老蒯的声音带着几分沙哑：“来了来了，你这做菜比上班还认真。”
他将一瓣剥好的蒜放在案板上，顺手拿起旁边的搪瓷碗，“今天这粉条炖得够烂乎，我看行。”
雨姐侧头看他，老蒯的头发又白了些，额角的皱纹像被岁月刻上去的沟壑，他正眯着眼打量锅里的菜，嘴角挂着满足的笑。
墙上的挂钟滴答作响，时针指向六点十分。
雨姐将最后一勺盐撒进锅里，搅拌均匀后关了火，蒸腾的热气模糊了她的眼。
“好了，端出去吧，趁热吃。”水雾散去时，老蒯已经端着锅往餐厅走了，步履蹒跚却透着股轻快。
餐厅的灯是暖黄色的，映得木质餐桌泛着柔和的光。
老蒯摆好碗筷，又从柜子里翻出半瓶二锅头，给自己倒了一小杯。“喝点？”他抬头问雨姐，眼里带着试探。
雨姐摇摇头：“不了，晚上喝了头晕，你少喝点也。”老蒯嘿嘿一笑，没反驳，只是抿了一小口酒，砸了砸嘴，“舒坦。”
雨姐坐下来，拿起筷子夹了一筷子粉条，吹了吹送进嘴里。软糯的粉条裹着肉香，在舌尖化开，她忽然觉得这样的日子真好，平淡如水，却满是踏实。
老蒯一边喝酒，一边絮絮叨叨地说着今天菜市场的新鲜事，说哪家的白菜又降价了，哪家的鱼不新鲜。
雨姐偶尔应一声，目光落在他布满老茧的手上，那双手曾经为她撑起过一个家，如今虽然有些颤抖，却依旧温暖。
挂钟的滴答声在安静的餐厅里格外清晰，像是在倒数着什么。
雨姐放下筷子，看了一眼墙上的钟，六点二十分。就在这时，窗外突然闪过一道刺眼的红光，紧接着是一声沉闷的巨响，震得窗户玻璃嗡嗡作响。
老蒯手里的酒杯晃了一下，酒洒在了桌子上。“咋回事？打雷了？”他皱着眉头看向窗外。
雨姐也觉得奇怪，这鬼天气明明连个云缝都没有，怎么会有雷声？
她起身走到窗边，刚想拉开窗帘看看，突然听到“哐当”一声巨响，客厅的防盗门被硬生生撞开了，木屑飞溅，门板重重地砸在墙上，发出刺耳的声响。
“谁啊！”老蒯猛地站起来，抄起旁边的椅子，脸上满是警惕。
雨姐的心跳瞬间漏了一拍，一股强烈的不安涌上心头，她下意识地挡在老蒯身前。
门口的阴影里，缓缓走出一个人。
那是个和雨姐有着一模一样面容的女人，却穿着一身极具冲击力的重金属装扮。
——黑色的皮夹克上钉满了尖锐的铆钉，链条从肩膀垂到腰间，随着她的动作发出哗啦的声响。
脸上画着浓黑的眼影，嘴唇涂得像凝固的鲜血，头发被染成了耀眼的银白色，高高竖起，像一头蓄势待发的野兽。
“你是谁？”雨姐的声音因为恐惧而微微颤抖，她死死地盯着对方，那张和自己毫无二致的脸，此刻却透着一股令人毛骨悚然的冰冷和杀气。
死亡雨姐没有回答，只是缓缓抬起手，手里握着一把闪着寒光的砍刀，刀身布满了诡异的纹路，像是用鲜血浇灌过一样。
她的眼神扫过雨姐，最终落在了老蒯身上，嘴角勾起一抹残忍的笑意。
“小心！”雨姐大喊一声，想推开老蒯，可已经来不及了。
死亡雨姐的动作快得惊人，几乎在瞬间就冲到了老蒯面前，砍刀带着呼啸的风声落下。
空气被撕裂的锐响与骨骼断裂的脆响同时炸开，鲜血喷涌而出，像红色的喷泉溅满了雨姐的脸。
老蒯的眼睛瞪得大大的，脸上还残留着惊愕的表情，他想说什么，却只发出了嗬嗬的声响。
身体像断了线的木偶一样缓缓倒了下去，手里的椅子“哐当”一声掉在地上，发出最后的悲鸣。
“老蒯！”雨姐发出撕心裂肺的哭喊，她疯了一样冲向死亡雨姐，指甲抠向对方的眼睛，可对方只是轻蔑地侧身，肘部如同铁槌般砸在她的腹部。
剧痛传来，雨姐像被卡车撞中一样蜷缩在地上，胃酸混合着胆汁涌上喉咙，她抬头看着死亡雨姐，眼里充满了绝望和愤怒。
死亡雨姐居高临下地看着她，眼神里没有丝毫怜悯，她举起砍刀，刀身反射的寒光刺痛了雨姐的眼睛。
再次挥下的瞬间，雨姐仿佛看到了锅里还在冒着热气的猪肉炖粉条，看到了老蒯倒酒时满足的笑容，看到了墙上那只还在滴答作响的挂钟。
剧痛从脖颈处蔓延开来，意识像被潮水般淹没，黑暗吞噬了一切。