第一章：枪声
曲珍趴在碎石坡上，觉得老天爷大概是看她太顺眼了，非得给她添点堵。
海拔四千七，气温零下十五，风从念青唐古拉山的垭口灌下来，像一把钝刀一下一下刮她的脸。她和老魏分头包抄偷猎者，主对讲机彻底没电，只剩腰侧备用机能勉强发出杂音，却被山体完全屏蔽信号。
她在原地趴了四十分钟，膝盖以下早已冻得麻木，只能靠脚尖微微发力维持知觉，胸口压着的压缩饼干被冻得铁硬，每一次呼吸都成了一场沉闷的挤压。
前方两百米处，三辆改装皮卡停在河谷拐弯处，车斗的深绿帆布被风抽得啪啪作响，七个人里六个在搭帐篷，唯独一个蹲在河边磨刀，磨的正是那把窄刃微弧、缠着防滑绳的剥皮刀——专对付雪豹这类小型猫科动物，熟练工十五分钟就能完整揭下整张皮。
她见过被剥了皮的雪豹尸体，粉红色肌肉裸露在外，圆睁的眼睛像还在质问，扎得她指节泛白。
曲珍举起望远镜，那是去年送自己的生日礼物，花了小半个月工资，此刻却成了救命的工具。镜片里，偷猎者的轮廓清晰刺眼，他们正借着地形优势安营扎寨，完全没把这片保护区的禁令放在眼里。
她把望远镜放下，深呼吸，冷空气灌进肺里，冻得她鼻腔发酸。该撤了。对讲机坏了，一个人对七个人，不是勇敢，是犯傻。
她慢慢往后蹭，膝盖顶着碎石一寸一寸地挪，动作稍大带落了几颗碎石滚下坡去。后退了大概十几米，她刚准备站起来，忽然听见一声极细的、嫩得出水的叫声。
“咪嗷——”
曲珍的身体比大脑先做出反应，瞬间重新趴回碎石坡，连呼吸都下意识屏住。声音来自右前方三米处的乱石堆，岩缝里，一只灰蓝色的毛球正在瑟瑟发抖。
雪豹幼崽。
不会超过两周大，眼睛还没完全睁开，鼻吻粉嫩，耳朵软塌塌地贴在脑袋两侧，像个做工粗糙的毛绒玩具。它在岩缝里胡乱拱着，大概是冷了，也大概是饿了，细小的爪子在空中抓挠，发出一声接一声的、细细的叫声。岩缝半藏在阴影里，不算显眼，但偷猎者只要抬头扫视山坡，就很容易发现它。
曲珍的心瞬间揪了起来。不是因为可爱——好吧，确实是因为可爱。而是因为这只幼崽的位置，刚好在偷猎者的视野范围内。那些人只要一抬头，就能看见这个移动的钱包。
活体走私，一只雪豹幼崽在黑市上能卖到五万美金，买家通常是某些国家的富豪，把它当猫养，养死了剥皮。她不能把这只幼崽留在这里。
曲珍深吸一口气，开始匍匐前进。三米的距离，在平地上只需要两步，在碎石坡上却像一场马拉松。她要用肘部和脚尖推动身体，让腹部贴着地面滑行，同时不能发出太大的声响。碎石硌得她膝盖生疼，迷彩服磨破了一个洞，冷风钻进来，跟刀子似的。
两米，一米。她终于够到了岩缝，伸出右手，小心翼翼地把那只小毛球往深处推。幼崽的爪子勾住她的手套，又细又尖，像缝衣针一样扎进指缝里。她忍着疼，一点一点地把那个温热的小身体推进岩缝最深处，又从旁边拨了些干草盖在上面。
“进去进去，别出声，你妈一会儿就来。”她的声音压得极低，像是怕惊动风。
幼崽当然听不懂。它只是缩在干草堆里，不再叫了，小鼻子一抽一抽地嗅着空气里的陌生气味。曲珍松了口气，正准备撤退，刚才滚落碎石的动静已经惊动了偷猎者，背后立刻传来一声极轻的“咔哒”。
她当过兵，复员后读的研，读完研来的保护站。她对枪械的熟悉程度，远超对银行卡余额的熟悉程度。这一声“咔哒”在她耳朵里，就是死神的敲门声。
时间变得很慢。她能感觉到自己的身体正在执行“躲避”指令，但肌肉还没来得及收缩，先是一阵钝重的撞击感，跟着就是麻木，像被一根巨棍狠狠砸中，整个上半身瞬间失去知觉。
然后是热，火烧一样的热从肩胛骨的位置蔓延开来，像有人在她身体里倒了一壶滚烫的水。迷彩服被什么东西浸湿了，黏糊糊地贴在背上。再然后才是疼。那种疼没法形容，是整个人被从中间撕开的感觉。
她想尖叫，但嘴张开了声音却出不来。她只能趴在碎石上，脸贴着冰冷的泥土，看着那只幼崽从岩缝里探出脑袋，湿漉漉的小鼻子凑过来，轻轻地、细细地叫了一声。“咪嗷——”
曲珍想笑。她想说：你这一声可真贵，把我一条命都叫没了。但她的嘴唇在抖，牙齿在打颤，一个字也吐不出来。她能听见身后的声音。偷猎者的脚步声，踩在碎石上，咯吱咯吱地靠近。
有人骂了一句脏话，说的是她听不太懂的方言。另一个声音压低了嗓子急道：“快走，我听见山下有摩托声，巡护的肯定还有人。”皮卡发动了，车胎碾过碎石，声音越来越远。然后一切归于寂静。
曲珍躺在地上，看着头顶的天空。天很蓝，蓝得不讲道理。云走得很快，像是急着去什么地方。她想起小时候有一件毛衣，灰蓝色的，她很喜欢，穿了好几年，袖口都磨毛了，还是舍不得扔。后来她妈趁她不在家捐了，她心疼了好久。现在不用心疼了。
世界像一台老式电视机被人拔了电源，画面缩成一个白点，啪的一声，灭了。
再睁眼的时候，曲珍觉得自己大概是做了个梦。梦里她变成了一颗猕猴桃——毛茸茸的，小小的，被一只巨大的、灰白色的怪兽舔来舔去。那只怪兽的舌头上有倒刺，每舔一下都像用梳子刮她的皮。
她试图挥手赶走那只怪兽，但挥出来的是一只粉嫩的、毛茸茸的小爪子。她试图说话，发出来的是一声细得像蚊子叫的“嗷呜”。
曲珍猛地清醒了。不是梦。她的尾巴——她能感觉到尾巴，不长不短，毛茸茸的，正卷成一个问号形状竖在屁股后面。她的身体覆盖着灰蓝色的绒毛，薄薄的，冷风一吹就透。她在一个岩洞里，铺着干草和脱落的兽毛，空气里弥漫着一股浓烈的、野性的气味。
一只巨大的母兽正俯在她上方。雪豹，成年雌性，灰白色的底毛上点缀着玫瑰形的斑纹，琥珀色的眼睛平静而深邃。她的舌头上布满了角质化的倒刺，正一下一下地舔着曲珍的头顶。母兽用下颌轻轻拱了拱曲珍的肚子，把她往自己的腹部方向推。
一股温热腥甜的乳汁涌进嘴里，曲珍的身体比大脑更快地作出反应：拼命吮吸。她一边喝一边想：行吧，免费食堂，不吃白不吃。
正吃得专心致志，旁边忽然拱过来一团更壮实的棕黄色毛球。那团毛球闭着眼，鼻子一抽一抽地嗅着气味，一头扎进曲珍和奶源之间，拱得曲珍翻了个滚，从“饭桌”边上掉了下去。曲珍四脚朝天地躺在干草堆里，看着岩洞顶上的裂缝，沉默了一秒。
她爬起来，又拱回去，挤到那团棕黄色毛球旁边，叼住一个空出来的奶头继续喝。那团毛球——她未来的姐妹，后来的格桑——似乎感觉到了竞争，后腿蹬了曲珍一脚。
曲珍被踹得又翻了个滚。她第三次爬回去，这次直接趴在格桑身上喝。格桑哼唧了两声，大概是觉得背上多了个东西还挺暖和，居然没再踹她。
母亲帕姆——曲珍在心里给她取了这个名字，因为她的毛色像冬天的帕姆草——低头看了看这两只扭成一团的幼崽，琥珀色的眼睛里没有任何表情。
她伸出舌头，把两只一起舔了一遍，然后起身走到岩洞口，卧下来，用身体挡住灌进来的冷风。曲珍趴在格桑软乎乎的肚皮上，嘴里叼着奶头，迷迷糊糊地想：这辈子的妈，好像还行。
她打了个小小的、带着奶味的嗝。岩洞外，暮色中的雪山轮廓若隐若现，远处似乎还飘着那三辆皮卡的尾尘，车牌号的前两位是青G。先活过今晚再说，等她长大，等她有力气，一定要找到那些挂着青G车牌的偷猎者。