第十一章：白瓷猫碎了
【1985年·秋】
十年光阴，足以改变很多东西。
对于江远舟来说，这十年是从一个默默无闻的知青，变成了省画院最年轻的副院长，他的画作开始在国际上获奖，名字也频频出现在报纸杂志上。
但对于沈雨棠来说，这十年是从一个风华正茂的少女，变成了一个独当一面的母亲。
江远舟的生活里，充满了酒会、采访和镁光灯。他住进了宽敞明亮的单元房，书房里挂满了各种奖状和证书。但他的床头，始终放着一张泛黄的黑白照片——那是1973年，他在渡口偷偷给沈雨棠拍的。照片里的女孩，穿着碎花衬衫，站在老槐树下，笑得眉眼弯弯。
方敏坐在梳妆台前，看着镜子里自己眼角的细纹，又看了看床上那张照片，眼神里闪过一丝阴霾。
“远舟，明天省里的领导要来参观你的画展，你准备好了吗？”方敏的声音有些冷淡。
江远舟正坐在画架前，试图画一幅新的作品，但笔尖却迟迟落不下去。他的脑海里，总是浮现出十年前那个在画展上擦肩而过的身影——那个抱着孩子、眼神温柔的女人。
“嗯，准备好了。”江远舟心不在焉地回答。
“那……那幅《渡口晨曦》，要不要换下来？”方敏试探性地问道。那幅画是江远舟的成名作，也是他唯一一幅关于过去的画。
“不换。”江远舟几乎是下意识地拒绝，“那是我的初心。”
方敏的手指猛地收紧，指甲掐进了掌心。她知道，江远舟的“初心”，从来都不是她。
就在这时，江远舟的助手小张急匆匆地走了进来，手里拿着一封信：“江院长，这是从美协转来的信，寄信人……寄信人是……”
“是谁？”江远舟抬起头，有些不耐烦。
小张犹豫了一下，把信递了过去：“是……是当年美院的一个老同学。他说他最近在整理旧档案，发现了一些……一些有意思的东西。”
江远舟接过信，拆开一看，脸色瞬间变得惨白。
信的内容很短，却像一把重锤，狠狠地砸在了他的心上。
“远舟兄，见字如面。近日整理旧物，偶得1973年画院招生复查档案。档案中附有一份当年的‘群众举报信’复印件，落款字迹，竟与你妻方敏同志颇为相似。当年之事，恐有隐情，特此告知。”
“轰”的一声，江远舟的脑子一片空白。
举报信？方敏？
他猛地转过头，死死地盯着方敏：“这封信……是你写的？1973年的那封举报信……是你写的？！”
方敏的脸色瞬间变得惨白如纸。她慌乱地站起来，手里的梳子“啪”地一声掉在地上：“远舟……你……你在说什么？我听不懂！”
“你听不懂？”江远舟颤抖着手，把那封信扔在方敏面前，“那上面的字迹，和你当年的日记本，一模一样！方敏，你还要骗我到什么时候？！”
方敏看着那封信，身体摇摇欲坠。她知道，自己最后的防线，终于被攻破了。
“是我写的！是我写的又怎么样？！”方敏突然歇斯底里地尖叫起来，“江远舟，你清醒一点！如果不是我，你能坐在这里吗？如果不是我帮你疏通关系，你早就被送去劳改了！你现在拥有的这一切，都是我给你的！”
江远舟如遭雷击，整个人踉跄着后退了两步。
原来，那封让他背负了十年愧疚的举报信，真的是方敏写的。
原来，那场让他以为是自己为了前途抛弃爱情的悲剧，从头到尾，都是一场阴谋。
“你……你这个疯子……”江远舟看着方敏那张因为激动而扭曲的脸，眼中充满了恐惧和厌恶，“你毁了我！你毁了我一辈子！”
“我是疯子？！”方敏凄惨地笑了起来，“江远舟，你才是疯子！你心里从来就没有我！你的眼里、心里，只有那个沈雨棠！那个摆渡人的女儿！我为你付出了这么多，我为你守了你十年，你凭什么这么对我？！”
江远舟没有再理会她，他像疯了一样冲出家门，冲进了茫茫的夜色中。
他要去找沈雨棠。
他要告诉她真相。
他要告诉她，当年不是他抛弃了她，是有人逼他！是有人害他！
他开着车，在省城的大街小巷里疯狂地寻找。他去了当年的画展，去了他们曾经去过的地方，甚至去了派出所，去查一个叫“沈雨棠”的人的下落。
但一切都晚了。
当他终于打听到沈雨棠的消息时，邻居告诉他：“那个女裁缝啊？半年前就搬走了。听说她儿子考上大学了，把她接走了。具体去哪儿了，我们也不知道。”
江远舟站在那间已经人去楼空的裁缝铺前，整个人像是被抽干了所有的力气。
他蹲在门口，抱着头，像个孩子一样放声大哭。
原来，他不仅错过了她十年，还要错过她一辈子。
第二天，江远舟没有去参加画展，也没有去见领导。他把自己关在房间里，谁也不见。
方敏站在门外，敲了很久的门，里面都没有动静。
“远舟，你开门！你听我解释！”方敏的声音带着哭腔，“我是爱你的！我是因为太爱你了，才会这么做的！”
房间里，传来江远舟沙哑而冰冷的声音：“方敏，我们离婚吧。”
方敏如遭雷击，整个人瘫软在地。
江远舟没有再理会她。他拿出那把生锈的铜钥匙——那是他当年离开青溪时，从沈雨棠家门口捡回来的一把旧钥匙。他一直带在身边，当作一种赎罪。
他决定，要回青溪一趟。
他要回到那个原点，去面对自己曾经的懦弱，去面对那段被掩埋的真相。
几天后，江远舟独自一人，回到了青溪。
青溪镇，还是那个青溪镇。
老槐树还在，渡口还在，只是那艘渡船，已经破旧不堪，船身爬满了青苔。
江远舟站在渡口，看着那条流淌了五十年的河流，心中充满了苍凉。
他走到老槐树下，从怀里掏出了那只白瓷猫。
那只猫，是他当年亲手捏的。他一直带在身边，当作一种念想。
“雨棠，我回来了。”江远舟抚摸着白瓷猫，轻声说道，“我来告诉你真相了。”
就在这时，一个拄着拐杖的老邻居走了过来，看到江远舟，愣了一下：“你是……远舟？”
“大爷，是我。”江远舟抬起头，眼中充满了期待，“您知道……沈雨棠去哪儿了吗？”
老邻居叹了口气，摇了摇头：“远舟啊，你来晚了。雨棠那丫头，三年前就搬走了。听说她儿子出息了，把她接去享福了。”
“搬走了……”江远舟的心，再次沉了下去。
“不过……”老邻居指了指老槐树下，“她走之前，说这棵树下埋着你的东西，让你回来自己挖。”
江远舟浑身一震。
他放下白瓷猫，用手里的铁锹，开始疯狂地挖掘。
泥土被一锹一锹地挖开，露出了一个生锈的铁盒子。
江远舟颤抖着手，打开铁盒子。
里面，没有信，没有照片，只有一张泛黄的纸条。
纸条上，是沈雨棠娟秀的字迹：
“远舟，如果你看到这张纸条，说明你已经知道了真相。别恨方敏，她也是为了爱。别恨你自己，你没有错。错的是那个时代，错的是我们的命运。我等了你三年，每天都在渡口撑伞。现在，我要去寻找我的新生活了。你也要好好活着，替我把这个世界画下来。——雨棠”
江远舟看着那张纸条，泪水模糊了双眼。
原来，她知道。
她一直都知道。
她不是傻等，她是在用自己的方式，保护他。
而他，却在过去的十年里，一直活在自以为是的愧疚里，甚至娶了那个毁了他一生的女人。
“雨棠……我错了……”江远舟跪在老槐树下，手中的白瓷猫，不知何时掉在了地上，碎成了几瓣。
瓷片飞溅，像他那颗早已破碎的心。
他终于明白，有些错过，不是因为不爱，而是因为命运弄人。
而他，用了一生的时间，才读懂了她的爱。
他将那张纸条紧紧攥在手心里，直到指甲掐进了肉里。
他看着那条流淌的河流，心中暗暗发誓：从今往后，他要画的，不再是名利，而是她。
他要用剩下的余生，把她画进他的每一幅画里。
因为，她才是他生命中，唯一的《时光渡口》。