第十三章：方敏的忏悔
【2000年·冬】
北京，协和医院。
窗外的雪下得很大，鹅毛般的雪花漫天飞舞，将整个城市笼罩在一片银白之中。病房里却温暖如春，暖气片发出细微的嗡鸣声。
江远舟坐在病床边的椅子上，手里握着一支钢笔，在速写本上有一搭没一搭地画着。五年过去了，他已经成为国内著名的画家，他的画作在拍卖会上屡创新高。但他脸上的笑容却越来越少，眼神里的空洞越来越大。
床上躺着的，是方敏。
她瘦得脱了相，原本丰腴的脸颊凹陷下去，颧骨高高耸起，脸色呈现出一种不正常的蜡黄色。乳腺癌晚期，医生说她最多还有一个月。
这是她应得的报应。
江远舟在心里冷冷地想。这二十年，他虽然和方敏维持着夫妻的名义，但他从未真正爱过她。每当夜深人静，他总会梦见青溪的雨，梦见沈雨棠那双含泪的眼睛。而这一切的始作俑者，就是床上这个女人。
“远舟……”方敏的声音微弱得像游丝，她缓缓睁开眼睛，看着江远舟那张冷峻的脸，嘴角扯出一丝苦笑，“你……还在恨我，对吗？”
江远舟停下笔，没有看她，只是冷冷地说道：“恨？不，方敏。我对你的感觉，早就不是恨了。是一种……怜悯。我怜悯你这一生，为了一个不爱自己的人，毁了两个人的幸福。”
方敏的眼泪顺着脸颊流了下来，浸湿了枕巾：“我知道……我知道我对不起你，也对不起她。但我……我是真的爱你啊……”
“爱？”江远舟猛地转过头，眼神里充满了愤怒和悲凉，“方敏，你懂什么是爱吗？爱是成全，不是占有！你所谓的爱，不过是你自私的借口！你毁了我，也毁了你自己！”
方敏被他的话噎住了，她剧烈地咳嗽起来，胸口起伏不定。
江远舟没有去扶她，只是冷冷地看着她。他想起了这二十年来，方敏是如何用各种手段监视他，不让他接触任何关于青溪的消息。他想起了那些石沉大海的信，想起了那个在渡口苦等了三年的女人。
“方敏，我问你最后一个问题。”江远舟的声音低沉而沙哑，“我写给沈雨棠的那些信……你是不是都截下来了？她……她真的嫁人了吗？”
这是他二十年来，最不敢触碰的伤口。
方敏停止了咳嗽，她看着江远舟那双充满希冀和恐惧的眼睛，知道自己再也瞒不下去了。
“我……我截下来了。”方敏闭上眼睛，泪水滚滚而下，“我把你寄给她的信，都烧了。我怕……我怕她回信，我怕你会离开我……”
江远舟浑身一震，整个人如遭雷击。他颤抖着声音问道：“那……那她呢？她真的……嫁人了吗？”
方敏摇了摇头，睁开眼睛，眼神里充满了悔恨：“没有……她没有嫁人。她一直在等你。我……我骗了你。我找人伪造了她‘另嫁他人’的假消息，给你看……”
“轰”的一声，江远舟的脑子一片空白。
她没有嫁人……
她一直在等我……
这二十年来，他以为她已经开始了新的生活，所以强迫自己在痛苦中麻木。他以为她已经忘了他，所以用酒精和画笔来麻痹自己。
原来，这一切都是假的！
“你这个疯子！你这个疯子！”江远舟咆哮着，他猛地站起来，一把抓住方敏的衣领，将她从床上拽了起来，“你为什么要这么做？！为什么要骗我？！”
方敏的脸涨得通红，她看着江远舟那张因为愤怒而扭曲的脸，凄惨地笑了起来：“因为我爱你啊……我这一生，都在为你而活。我毁了你，也毁了我自己。远舟，我好痛……我好后悔啊……”
说着，方敏的嘴角溢出了一丝鲜血，她的眼神开始涣散。
江远舟看着她，心中的愤怒突然像潮水一样退去，只剩下无尽的悲凉。他松开手，方敏软软地倒回床上，大口大口地喘着气。
“远舟……对不起……我真的……好痛……”方敏伸出手，想要抓住江远舟的手。
江远舟犹豫了一下，最终还是伸出手，握住了她那双冰凉的手。
方敏的脸上露出了一丝解脱的笑容。她从枕头底下，摸索出一个用红布包得严严实实的包裹，塞进江远舟的手里。
“这是……这是她写给你的回信……我一直……偷偷留着……”方敏的声音越来越微弱，“我……我想让你知道……她有多爱你……原谅我……远舟……原谅我……”
说完，方敏的手无力地垂了下去，眼睛永远地闭上了。
江远舟坐在那里，握着方敏渐渐冰冷的手，看着窗外漫天的大雪，整个人像一尊雕像，一动不动。
直到护士进来，告诉他方敏已经去世了。
江远舟这才回过神来。他松开方敏的手，低下头，看着手中的那个红布包。
他的手在颤抖。
他一层一层地打开红布包。
里面，是厚厚一叠泛黄的信封。
信封上的邮戳，最早的是1974年，最晚的是1985年。
每一封信，都写着同一个收信人：江远舟。
每一封信，都来自同一个地方：江南青溪。
江远舟颤抖着手，拆开最上面的一封信。
信纸上的字迹，娟秀而熟悉，是他魂牵梦绕了二十年的字迹。
“远舟：
你走后的第一个春天，槐花开得特别好。我每天都在渡口等你，等你回来娶我。念远很乖，他长得像你，眼睛特别亮。远舟，我想你了。你什么时候回来？
雨棠”
“远舟：
你走后的第五年，渡口的船换了新的。我还在等你。有人说你在北京娶了大画家的女儿，过得很好。我不信。我知道，你一定会回来的。远舟，念远会叫爸爸了。你什么时候回来听他叫你一声爸爸？
雨棠”
“远舟：
你走后的第十年，我终于承认，你可能真的不会回来了。但我还是不想嫁人。林秋生对我很好，但他不是你。远舟，我好想你。如果你还活着，请给我回一封信，哪怕只有一个字也好。
雨棠”
……
江远舟一封一封地读着，泪水模糊了双眼。
原来，她没有忘了他，她一直在等他。
为他生了一个儿子，为他守了二十年的活寡。
“雨棠……雨棠……”江远舟抱着那一叠信，跪在冰冷的地板上，放声痛哭。
他哭自己这二十年的愚蠢，哭方敏的执迷不悟，更哭沈雨棠这二十年的痴情与等待。
哭声在空荡荡的病房里回荡，充满了悔恨和绝望。
哭完了，江远舟擦干了眼泪。他将那些信，一封一封地收好，放进了怀里。
他站起身，走到窗前，看着窗外的大雪。
“雨棠，我来了。”江远舟轻声说道，“不管你在哪儿，我都要找到你。哪怕是天涯海角，我也要找到你。”
第二天一早，江远舟没有参加方敏的葬礼。
他买了一张去往江南的火车票，带着那一叠迟到了二十年的信，踏上了寻找沈雨棠的旅程。
他不知道，当他赶到青溪时，沈雨棠的裁缝铺已经关门了。
邻居告诉他：“雨棠那丫头，早就搬走了。听说她儿子出息了，把她接去享福了。具体去哪儿了，我们也不知道。”
江远舟站在那间已经人去楼空的裁缝铺前，手里紧紧攥着那一叠信，整个人像是被抽干了所有的力气。
他来晚了。
整整二十年。
他错过了她最好的年华，错过了她最痛苦的时刻，也错过了她最漫长的等待。
他不知道，那个叫沈雨棠的女人，此刻正坐在千里之外的一座南方小城里，看着窗外的雨，想着那个叫江远舟的男人。
那个男人，正带着她二十年来的思念，疯狂地寻找着她。
她只是轻轻地叹了口气，拿起针线，继续缝补着手中的衣服。
窗外的雨，还在下。
像极了1973年的那个雨夜。