第十六章：画中话
青溪的雨，总是带着一股子黏人的劲儿。
江远舟坐在老渡口茶楼的门槛上，手里握着那把生锈的铜钥匙。雨水顺着屋檐滴落，砸在他脚边的青石板上，发出“滴答、滴答”的声响，像是某种倒计时。
江月站在他身后，手里拿着一件厚厚的羊毛大衣。她看着父亲佝偻的背影，心中五味杂陈。那个在北京画坛呼风唤雨、不可一世的父亲，此刻在这个破败的小镇上，显得如此渺小和脆弱。
“爸，进屋吧，外面雨大。”江月轻声劝道，声音里带着一丝不易察觉的哽咽。
江远舟没有动。他的目光，死死地黏在茶楼那面斑驳的墙壁上。
墙上，挂着几十幅画。
有炭笔素描，有水彩速写，还有几张泛黄的报纸剪报。这些都是他年轻时的作品，是他以为早已遗失在岁月长河里的东西。
最中间的一幅，是他20岁时画的沈雨棠。画里的女孩，穿着一件碎花衬衫，坐在渡口的石阶上，手里捧着一本书，阳光洒在她的侧脸上，美得像一场不真实的梦。
“这些都是她……留下的？”江远舟的声音沙哑得厉害，仿佛喉咙里含着一把沙砾。
“是。”陈小禾点了点头，她手里拿着一块干净的棉布，正小心翼翼地擦拭着画框上的灰尘，“奶奶说，这是她这辈子最宝贵的财富。她把这些画，从青溪带到城里，又从城里带回青溪，搬了无数次家，唯独这些画，一幅都没舍得扔。”
江远舟颤颤巍巍地站起来，走到那幅画前。他伸出手，想要触碰画中女孩的脸，却又怕弄坏了这脆弱的纸张。他的指尖在半空中颤抖着，最终，一滴浑浊的老泪，砸在了画框的玻璃上。
“她……她后来……过得好吗？”江远舟问出了一个最愚蠢，也最迫切的问题。
陈小禾擦拭画框的手顿了一下。她抬起头，看着江远舟那张写满悔恨和期待的脸，眼神里闪过一丝复杂的光芒。
“好……也不好。”陈小禾轻声说道，“爷爷，您想听真话吗？”
江远舟的身体猛地一僵。他转过头，死死地盯着陈小禾：“真话……是什么？”
陈小禾放下手中的棉布，走到窗前。窗外的雨，越下越大了。
“爷爷，您知道吗？奶奶晚年……得了一种病。”陈小禾的声音很轻，却像一把重锤，狠狠地砸在江远舟的心上，“阿尔茨海默症。”
江远舟浑身一震，整个人踉跄着后退了两步。江月连忙上前扶住他。
“阿尔茨海默……”江远舟喃喃地念着这几个字，脸色瞬间变得惨白如纸。
“是的。”陈小禾转过身，看着他，“奶奶她……忘了很多人，很多事。她忘了我是谁，忘了我爸妈是谁，甚至……忘了她自己是谁。”
江远舟的心，像是被一只无形的大手紧紧攥住，疼得他喘不过气来。
“那……那她……”江远舟的声音在颤抖。
陈小禾看着他，一字一句地说道：“但是，爷爷，她唯独没有忘记你。”
江远舟猛地抬起头，眼中充满了难以置信。
“她忘了所有人，唯独记得‘渡口’，记得‘画画的那个人’。”陈小禾的眼圈红了，“我小时候，经常看到奶奶坐在阳台上，看着远方发呆。我问她：‘奶奶，你在看什么？’她说：‘我在等一个人。’我问她：‘等谁？’她说：‘等一个叫远舟的人。他要去很远的地方画画，他说他会回来接我的。’”
江远舟的眼泪，像断了线的珠子一样，噼里啪啦地往下掉。
“她……她真的……”江远舟哽咽着，说不出一句完整的话。
“是真的。”陈小禾走到他面前，从口袋里掏出一个小小的日记本，递给他，“这是奶奶病重时写的日记。她记不住昨天的事，但她会把今天想对你说的话，记在本子上。”
江远舟颤抖着手，接过那个已经磨损得看不出颜色的日记本。
他翻开第一页。
上面的字迹，已经歪歪扭扭，不成样子，但依稀还能辨认出当年的娟秀。
“4月15日，晴。今天我又去渡口了，雨下得很大，但我还是去了。远舟，你什么时候回来？我想你了。”
“5月20日，阴。今天儿子带我去医院了，我不想去。远舟，你是不是生我的气了？为什么不回信？是不是我做错了什么？”
“6月1日，雨。今天是儿童节，念远小时候最喜欢这一天。远舟，我们的孩子，应该也长大了。你……你还好吗？”
……
江远舟一页一页地翻着，泪水模糊了视线。
他仿佛看到了那个白发苍苍的老妇人，在生命的最后几年里，像一个迷路的孩子，在记忆的废墟里，固执地寻找着一个叫“江远舟”的名字。
她忘了吃饭，忘了睡觉，忘了自己是谁。
但她唯独没有忘记，要等他回来。
“她……她最后的日子……”江远舟哽咽着问，“她有没有……怪我？”
陈小禾沉默了。她看着窗外的大雨，眼神里充满了悲伤。
“爷爷，奶奶临终前，已经说不出话了。”陈小禾转过身，看着江远舟，一字一句地说道，“但是，她做了一个动作。”
江远舟的心提到了嗓子眼。
“她伸出手，在空中……画了一个圆。”陈小禾轻声说道，“我后来才明白，那个圆，是那只白瓷猫的眼睛。你年轻时送给她的那只白瓷猫，在她去世前，碎了。她把碎片都留着，说要等你回来，一起修。”
江远舟再也支撑不住，他“扑通”一声跪在了地上，抱着那个日记本，像个孩子一样放声大哭。
“雨棠……雨棠……我对不起你……我对不起你啊……”江远舟哭得撕心裂肺，“我来晚了……我来得太晚了啊……”
江月站在一旁，看着父亲痛苦的样子，眼泪也止不住地往下流。她终于明白了，父亲这三十年来的愧疚，到底有多重。
她也终于明白了，那个叫沈雨棠的女人，对父亲来说，意味着什么。
那不是一个简单的初恋，那是他灵魂的另一半，是他生命的底色。
“爸……”江月蹲下身，想要扶起父亲。
江远舟却挥了挥手，示意她别动。
他擦干眼泪，从地上爬起来。他的眼神，变得前所未有的坚定。
“我要画下来。”江远舟走到自己的画架前，拿起那支沾满颜料的画笔，“我要把她说的每一句话，做的每一个动作，都画下来。”
“我要画她的等待，画她的遗忘，画她最后的那个圆。”
“我要画……那个雨中的渡口。”
江月和陈小禾对视了一眼，都从对方的眼神里看到了一丝释然。
江远舟开始疯狂地作画。
他忘记了时间，忘记了饥饿，忘记了病痛。
画笔在画布上飞快地涂抹着，红色、蓝色、灰色、黑色……
画中，是一个雨中的渡口。
渡口的石阶上，坐着一个白发苍苍的老妇人。她的脸上，带着一种平静而满足的微笑。
而在她身后，是一片模糊的光影。光影里，有年轻的江远舟，有那只白瓷猫，有那把生锈的铜钥匙。
那幅画，仿佛在诉说着一个跨越了半个世纪的故事。
窗外，雨还在下。
茶楼里，只剩下画笔在画布上摩擦的“沙沙”声。
那声音，像是一场跨越了生死的对话，终于在这一刻，达成了和解。