第十五章：最后的渡口
青溪的春天，总是来得悄无声息。
细雨如丝，缠缠绵绵地落在青石板路上，汇成一条条蜿蜒的小溪。老渡口的茶楼，在经历了三十年的风雨侵蚀后，早已破败不堪，木结构被雨水泡得发黑，墙皮大片大片地剥落，像老人脸上斑驳的皱纹。
江远舟拄着拐杖，站在茶楼前的台阶上。七十岁的他，因为肝癌的折磨，身形佝偻，瘦得只剩一把骨头。他看着眼前这片废墟，眼神里充满了悲凉和决绝。
他身后站着两个人。
一个是他的女儿江月，她穿着一身黑色的职业套装，神情复杂地看着父亲。她不理解，为什么父亲放着北京最好的医疗资源不要，非要拖着将死之躯回到这个偏远的小镇。
另一个是陈小禾，沈雨棠的孙女。她很年轻，大概二十出头，穿着一件淡蓝色的连衣裙，眉眼间有几分沈雨棠的影子，但更多了一份现代女孩的阳光和通透。她手里紧紧攥着一个红布包，那是奶奶临终前交给她的。
“爷爷，这里太破了，我们找个旅馆住吧。”江月忍不住劝道，她看着父亲蜡黄的脸，心里满是担忧。
江远舟没有理会她。他的目光，死死地盯着茶楼那扇被钉死的木门。他仿佛又看到了1973年的那个雨夜，看到了那个穿着碎花衬衫的女孩，站在门口，看着他远去的背影。
“小禾……”江远舟转过头，看着陈小禾，声音沙哑得像砂纸打磨过，“你奶奶……她真的……走了？”
陈小禾点了点头，眼圈红了：“走了。半年前。她走得很安详。”
江远舟的心猛地一沉。他来晚了。整整半年。
“她……她有没有说什么？”江远舟颤抖着问道。
陈小禾没有回答，她只是默默地打开了手中的红布包。里面没有金银珠宝，只是一把生锈的铜钥匙，和一张泛黄的纸条。
她将钥匙和纸条递到江远舟面前。
江远舟看着那把钥匙，浑身猛地一震。那是他当年离开青溪时，从沈雨棠家门口捡回来的一把旧钥匙。他一直带在身边，当作一种赎罪。但他不知道，沈雨棠竟然也留着一把一模一样的。
他颤抖着手，接过那张纸条。
纸条上，是沈雨棠娟秀的字迹。那是他魂牵梦绕了一辈子的字迹。
“远舟：
如果你看到这张纸条，说明我已经走了。别难过，我这一生，过得很满足。我把这把钥匙留给你，去打开渡口的门吧。那里有我给你准备的礼物。
——雨棠”
江远舟的眼泪，瞬间模糊了双眼。他紧紧攥着那张纸条，仿佛攥着沈雨棠最后的温度。
“开门……开门……”江远舟转头对江月说道，声音里带着一种近乎疯狂的急切，“快！帮我把门打开！”
江月看着父亲那副失态的样子，心中虽然不解，但还是和陈小禾一起，动手去撬那扇钉死的木门。
木屑飞溅，铁钉被一根根拔出。
随着“吱呀”一声巨响，尘封了三十年的木门，终于被打开了。
一股陈旧的、混合着霉味和灰尘的气息扑面而来。但当江远舟看清屋内的景象时，他整个人都呆住了。
江月和陈小禾也愣在了原地。
茶楼的内部，竟然被打扫得一尘不染。
阳光从破败的屋顶漏下来，在空气中形成一道道金色的光柱。光柱中，漂浮着细小的尘埃。
而墙壁上，挂满了画。
不，那不是画。
那是一张张泛黄的素描，一张张陈旧的照片。
江远舟一眼就认了出来。那是他年轻时的速写！那是他当年画给沈雨棠的！那是他以为早已遗失在岁月长河里的东西！
这里有他画的沈雨棠在河边洗衣服，有她撑着油纸伞站在渡口，有她抱着孩子在槐树下乘凉……
整整一面墙，全是他的画。
而在房间的正中央，摆放着一个老旧的画架。画架上，是一幅没有完成的油画。画里，是一个白发苍苍的老妇人，坐在渡口的石阶上，手里拿着一封信，看着远方。
那老妇人的脸上，带着一种平静而满足的微笑。
江远舟走到画架前，颤抖着手，抚摸着那幅未完成的画。他认得，那是沈雨棠。那是她晚年的样子。
“这……这些都是……”江远舟的声音哽咽了，他转头看向陈小禾，“这些都是她画的？”
陈小禾点了点头，轻声说道：“奶奶说，她这一生，虽然没能和你在一起，但她拥有你所有的青春。她把这些画收集起来，挂在这里。她说，这里是她和你共同的家。”
江远舟看着满墙的画，看着画里那个从青春少女变成白发老妇的女人，心如刀绞。
原来，她没有忘了他，她把他的每一幅画，都视若珍宝。
她在这渡口的茶楼里，用他的画，陪了她一辈子。
“她……她为什么要这么做？”江远舟瘫坐在地上，像个孩子一样放声大哭，“她明明可以恨我的！明明可以忘了我的！为什么要等我？为什么要这么傻？！”
陈小禾蹲下身，递给江远舟一张手帕，轻声说道：“爷爷，奶奶不傻。她说，她这辈子最好的事，就是18岁的雨夜救了你。她不后悔。”
江月站在一旁，看着满墙的素描，看着父亲痛苦的样子，她终于明白了。她终于明白了父亲这三十年来的痛苦，也终于明白了这个从未谋面的女人，对父亲来说意味着什么。
她走过去，扶起父亲，轻声说道：“爸，别哭了。奶奶如果看到你这样，会难过的。”
江远舟擦干眼泪，站起身。他走到那幅未完成的油画前，看着画中那个等待了一生的女人。
“小禾，”江远舟转头问道，“你奶奶……她最后的日子，过得开心吗？”
陈小禾笑了笑，那笑容里带着一丝苦涩，也带着一丝温暖：“开心。她晚年患了阿尔茨海默症，忘了所有人，唯独记得‘渡口’和‘画画的那个人’。她每天都要去渡口坐一会儿，说要等一个叫远舟的人来接她。”
江远舟的心猛地一抽。
她忘了儿子，忘了孙子，却唯独记得他。
“爷爷，”陈小禾从包里拿出一个信封，递给江远舟，“这是奶奶清醒时写的最后一封信。她说，如果你来了，就交给你。”
江远舟颤抖着手，接过那封信。
他没有立刻拆开。他只是紧紧地把它抱在怀里，就像抱着沈雨棠最后的体温。
“小禾，江月，”江远舟的声音变得平静而坚定，“我要在这里住下。我要在这里，完成我最后一幅画。”
江月和陈小禾对视了一眼，都从对方的眼神里看到了一丝释然。
“好。”江月点了点头，“我陪你。”
陈小禾也笑了：“我也陪你。我还要告诉你，奶奶那些没来得及说的话。”
江远舟走到窗前，看着窗外那条流淌了五十年的河流。雨，还在下。
他从行李箱里拿出自己的画具，支在画架前。
他要画的，不是风景，不是人物。
而是这五十年的时光，是这五十年的等待，是这五十年的爱与恨。
他要画的，是《时光渡口》。
他不知道，当他画完这幅画时，他也将走到生命的尽头。
他更不知道，沈雨棠那封未拆的信里，藏着一个让他彻底崩溃的真相——她等了他五十年，不是因为他，而是为了让他安心地去画完这个世界。
窗外，雨声淅沥。
茶楼里，只剩下画笔在画布上摩擦的“沙沙”声。
像是一场跨越了半个世纪的对话，终于在这一刻，缓缓拉开了序幕。