第五章：渡口初遇
那年的春天，比往年都要来得晚一些。
江远舟握着那把生锈的铜钥匙，身体剧烈地颤抖着。陈小禾带来的那张纸条——“渡口见，我等了你一辈子”——像烙印一样烫在他的心上。
他抬起头，看着眼前这个叫陈小禾的女孩。她的眉眼间，似乎藏着一丝他年轻时的影子，又或许，那是沈雨棠的影子。他张了张嘴，喉咙干涩得发不出声音，脑海中那些被岁月尘封、被谎言扭曲的记忆，此刻像决堤的洪水，冲垮了理智的堤坝。
“1973年……”江远舟喃喃自语，眼神变得迷离，仿佛穿透了眼前的雨幕，回到了半个世纪前的那个湿冷的春天。
“那一年的雨，下了整整一个夏天。”江远舟的声音轻得像一声叹息，却带着一种穿透时空的力量。
江月和陈小禾都没有说话，她们静静地站在这个神秘的房间里，看着这个被时光抽离了灵魂的老人。
【1973年·春】
那一年，江远舟二十岁，意气风发，却也满腹愁肠。
作为“黑五类”子女，他被下放到江南小镇青溪。火车轰隆隆地开过原野，窗外的景色从高楼大厦变成了连绵的水田和白墙黛瓦。
他背着简单的行囊，站在青溪火车站的月台上。迎接他的，不是鲜花和掌声，而是一场淅淅沥沥的冷雨。
“你就是新来的知青江远舟？”一个戴着草帽的中年男人走过来，帮他拎起行李，“我是生产队的会计，姓林。跟我走吧。”
江远舟跟着林会计，走在泥泞的乡间小路上。雨水打湿了他的头发，顺着脸颊流下来，冰凉刺骨。他看着眼前这个陌生的江南小镇，心中充满了迷茫和不甘。他的画笔，本该描绘山川河流，如今却要握起锄头，面朝黄土背朝天。
“前面就是知青点。”林会计指着前面一栋破旧的土坯房，“你先住下，明天安排活计。”
江远舟走进那间阴暗潮湿的屋子，放下行李，环顾四周。墙壁上贴着发黄的报纸，床板上铺着发霉的稻草。这就是他未来的生活？
他不甘心。
他推开窗，窗外是一条蜿蜒的小河，河对岸是一片竹林。雨中的竹林，青翠欲滴，像一幅水墨画。
那一刻，他拿起了画笔。
他没有画知青点的破败，没有画脸上的雨水，他画了那片雨中的竹林。那是他在这个陌生世界里，唯一能找到的慰藉。
第二天，他被安排去河边的磨坊帮忙。磨坊很破，屋顶漏雨，墙壁透风。但江远舟不在乎，因为这里离河很近，离那片竹林很近。
磨坊的主人姓沈，大家都叫他沈伯。沈伯是个哑巴，只会发出“啊啊”的声音，但他心肠很好，给江远舟腾出了一间小耳房，让他住下。
“啊……啊……”沈伯指了指耳房，又指了指江远舟，咧嘴一笑，露出残缺的牙齿。
“谢谢沈伯。”江远舟鞠了一躬。
耳房很小，只有一张床，一张桌子，一把椅子。但江远舟很满意，因为桌子上有一个窗户，正对着河面。
那天晚上，他躺在床
上，听着窗外的雨声，和河对岸传来的若有若无的歌声。
那歌声很轻，很柔，像羽毛一样挠在人的心上。歌词他听不清，但那旋律，却像一根线，牵动着他心底最柔软的地方。
他起身，走到窗边。雨已经停了，月光洒在河面上，波光粼粼。河对岸，一个模糊的身影站在渡口边，手里似乎拿着什么东西。
江远丈眯起眼，想看得更清楚些。
就在这时，那身影转过身，似乎也看到了他。
四目相对，隔着一条河，隔着一场雨。
江远舟的心，猛地跳了一下。
那是一个女孩，穿着一件碎花衬衫，外面套着一件蓝色的粗布外套。她的头发梳成两条麻花辫，垂在胸前。月光下，她的脸庞白皙清秀，眼睛亮得像天上的星星。
她没有害怕，也没有躲闪，只是静静地站在那里，看着他。
江远舟也看着她，心跳得越来越快。他想说点什么，却又不知道该说什么。他想喊一声，却又怕惊扰了这宁静的夜晚。
就在这时，女孩开口了。
她的声音不大，却清晰地传过了河面，像清泉流过山涧：
“你就是新来的知青吗？”
江远舟愣了一下，随即点了点头。
女孩笑了，露出洁白的牙齿：“我叫雨棠，雨天的雨，海棠的棠。我爹是摆渡的沈伯。”
“我叫江远舟。”江远舟也笑了，这是他来到青溪后，第一次发自内心地笑，“江河的江，远行的远，小舟的舟。”
“江远舟……”女孩轻声念着他的名字，像是在品味一首诗，“好名字。”
“你的名字也好听。”江远舟说，“像画里的人。”
女孩的脸红了，像天边的晚霞。她低下头，摆弄着衣角，轻声说：“那你就是画里的人吗？”
江远舟看着她，心中涌起一股暖流。他拿起窗台上那幅未完成的竹林图，举起来，对着河面：
“你看，我正在画你。”
女孩抬起头，看到那幅画，眼睛更亮了。她没有看画，而是看着他，认真地说：
“那你以后，能多画一点吗？”
“好。”江远舟毫不犹豫地答应了，“我以后，天天画你。”
女孩笑了，像一朵盛开的海棠花。她挥了挥手，转身跑进了夜色里。
江远舟站在窗前，看着她消失的方向，久久没有动。窗外的雨又下了起来，打在窗户上，发出噼里啪啦的声响。
但他却觉得，这雨声，是世界上最美妙的音乐。
他知道，他的人生，从这一刻起，不一样了。
【回到现在】
“她叫沈雨棠。”江远舟的声音将江月和陈小禾从那段尘封的记忆中拉了回来。
老人的眼中，闪烁着一种奇异的光芒，那是青春的火焰，是爱情的余温。
“那一年，我二十岁，她十八岁。”江远舟抚摸着那把铜钥匙，声音轻柔得像在自言自语，“我以为，我是在那个雨夜，闯入了她的世界。可现在我才明白，是她，用那把伞，为我撑起了整个世界。”
江月看着父亲，看着他脸上那从未有过的温柔神情，心中五味杂陈。她一直以为，父亲是那个负心汉，为了前途抛弃了爱情。可现在看来，那段爱情，竟然是如此纯粹，如此美好。
“爸……”江月轻声唤道，“后来呢？你们后来怎么样了？”
江远舟没有回答。他的目光，穿过了江月，穿过了陈小禾，穿过了这扇尘封的门，看向了那个遥远的1973年。
他的眼神，变得痛苦而挣扎。
“后来……”江远舟的声音颤抖起来，“后来，一切都变了。”
他缓缓地抬起手，指向墙上那张1974年的报纸——那张记录着他被批斗、被打断肋骨的报纸。
“后来，有人告诉我，为了前途，我必须离开她。”
江远舟的眼中，涌出了悔恨的泪水。
“我错了。我大错特错。”
窗外的风，呼啸着吹过青溪河，发出呜呜的声响，像是在为那段逝去的青春，唱着一首挽歌。