第十一章：那些曾经的人
新书出版后的第三个月，林小满的生活彻底变了样。
她离开了李一凡家的工厂——不是干不下去，而是出版社催她交第二本书的稿子，她实在没时间边上班边画画。
“真不来了？”李一凡在微信里发了个哭脸。
“等我把书画完，请你吃饭。”
“你说的啊，我记着了。”
林小满把手机放下，继续画画。
第二本书的主题她想好了——画那些曾经在星辰科技一起“等死”的人。他们现在在哪儿？过得怎么样？有没有找到更好的地方？
她给每个人都发了消息。
第一个回的，是老王。
---
【老王】
老王现在在一家上市公司当技术总监，手下管着二十多个人，工资是星辰科技的三倍。
“你问我现在怎么样？”老王在电话里笑了，“挺好。就是有时候加班到半夜，想起在星辰那会儿，觉得那时候的苦都不算苦了。”
“怎么说？”
“那时候是看不到希望。现在虽然累，但知道自己在干什么，知道干完了有奖金，有股票，有升职。在星辰那会儿，干完了也不知道下个月工资在哪儿。”
林小满想起老王走的那天——她误删了他的代码，他当场打电话找下家，然后头也不回地走了。
“王哥，那天的事，我一直想跟你道个歉……”
“道歉？”老王愣了一下，“你说删代码那事儿？”
“嗯。”
老王沉默了两秒，然后笑了。
“小满，你知道那八千行代码是什么吗？”
“不知道。”
“是我写了三个月的东西，但那三个月我一分钱工资没拿到。你删了它，我才终于有理由走。”他顿了顿，“那是我人生中最需要的一个理由。谢谢你。”
林小满握着手机，不知道该说什么。
“对了，你知道吗，那个系统后来被新公司的人重新写了一遍，只用了两周。”
“为什么？”
“因为星辰那套东西，本来就是东拼西凑的垃圾。我写了三个月，是因为我根本不想写。我每天都在拖，拖到周总忘了这事儿，我就能摸鱼了。”
林小满愣住。
“所以你其实……”
“对。”老王的声音很坦然，“我在星辰的最后半年，每天都在摸鱼。炒股、看剧、刷手机，就是不想干活。那八千行代码，真正能用的不到一千行。”
他顿了顿。
“我不是在给自己找借口。我只是想说，你删的那些东西，本来就是垃圾。没了就没了。”
电话那头传来键盘敲击的声音，有人叫他开会。
“小满，我得挂了。你那个书，出版了我买十本，送我们部门的人。”
“送他们干嘛？”
“让他们知道，来我们公司之前，他们的总监过的是什么日子。”
电话挂了。
林小满在笔记本上写下一行字：
老王：上市公司技术总监。现在很忙，但很快乐。
---
【小陈】
小陈回老家了。
她现在在县城的一家小公司当会计，工资不高，但够花。
“我考了三次，终于考上了。”小陈在电话里笑，“县城的公务员，虽然不是铁饭碗，但至少不用担心公司明天会不会倒闭。”
“你还在做会计？”
“对，但现在的账，干净多了。”
林小满想起小陈在星辰最后那几天，面对那堆乱七八糟的发票，面无表情地一张一张往碎纸机里塞。
“小陈姐，那些发票……”
“别问了。”小陈打断她，“有些事，忘了比较好。”
两个人都沉默了。
过了一会儿，小陈说：“你知道吗，周总后来找过我一次。”
“找你干嘛？”
“让我帮他做账。他自己的小公司，做塑料包装的。”
“他开新公司了？”
“嗯，卖了一套房，凑了点钱，从头开始。”小陈的声音很平静，“我帮他把账理顺了，没收钱。”
“为什么没收？”
“因为那是我欠他的。”
林小满没听懂。
“小满，你知道我在星辰那半年，工资是什么时候发的吗？”
“不是一直没发吗？”
“发了三个月。前三个月发了，后三个月没发。但前三个月的那份工资，是周总从自己口袋里掏的。他抵押了房子，套了钱出来，先给我们发了工资。他自己的房贷，拖了三个月。”
林小满愣住了。
“那些发票的事，我也不是不知道。但你知道吗，一个老板，在自己都快揭不开锅的时候，还想着给员工发工资——这种人，你没法恨他。”
小陈的声音有点哑。
“所以他来找我帮忙的时候，我帮了。就当还他那三个月的工资。”
电话那头传来键盘敲击的声音，和隔壁办公室的说话声。
“小满，我得挂了，上班呢。你那个书，出版了我买一本。”
“你不是在县城吗？怎么买？”
“网购啊，你以为我们这儿是原始社会？”
两个人都笑了。
林小满在笔记本上写：
小陈：县城公务员，会计。账是干净的，日子也是。
---
【李一凡】
李一凡的微信消息，是在半夜十二点发来的。
“小满姐，我决定去深圳了。”
“怎么了？”
“我爸那个厂，撑不下去了。”
林小满愣住。
“塑料行业现在不好做，环保查得严，原材料涨价，客户跑了。我爸说，再撑半年，撑不住就关了。”
“那你……”
“我去深圳闯闯。年轻嘛，不怕。”
林小满看着屏幕上的字，想起李一凡第一次来面试的样子——穿着运动服，背着双肩包，站在前台四处张望，说自己什么都不会。
“你会什么？”她当时问。
“会打游戏。”他说。
后来她才知道，他除了会打游戏，还会跑腿、会买咖啡、会逗同事笑、会在大家都沉默的时候主动开口说话。
这些算不算技能？
她想了想，觉得算。
“一凡，你去深圳打算干什么？”
“不知道。先去了再说。”
“你不怕吗？”
“怕什么？我连星辰科技都待过，还有什么好怕的？”
林小满看着那行字，笑了。
“对，你连星辰科技都待过。去深圳，肯定没问题。”
“小满姐，你第二本书里，会画我吗？”
“会。”
“把我画帅点。”
“你本来就不丑。”
“那我明天去剪个头，帅一点才能上你的书。”
林小满笑着关了对话框。
在笔记本上写：
李一凡：准备去深圳。什么都不会，但什么都敢试。
---
【张姐】
张姐是唯一一个亲自来找林小满的。
“正好来市里开会，顺路看看你。”张姐坐在林小满出租屋的小沙发上，打量着四周，“你这地方，比星辰的工位还小。”
“够住了。”
张姐点点头，从包里掏出一个文件袋，递给她。
“什么东西？”
“你看看。”
林小满打开文件袋，里面是一沓纸——劳动合同、离职证明、工资条，还有一张银行卡。
“这是？”
“你在星辰的最后一个月工资，还有赔偿金。4370块。清算组发的，我帮你领了，一直没机会给你。”
林小满看着那张银行卡，沉默了很久。
“张姐，你怎么不早说？”
“忘了。”张姐笑了，“这段时间太忙，新公司一堆事。”
“你现在在哪儿？”
“一家互联网公司，做HRD。”
“HRD是什么？”
“人力资源总监。”张姐的语气很平淡，“管八十多个人。”
林小满瞪大眼睛。
“你那是什么表情？”张姐笑了，“我在星辰八年，你以为我只会贴发票、发工资？”
“我以为……”
“以为我就是个小HR？”张姐摇头，“星辰那八年，我什么都干过。招人、培训、薪酬、绩效、员工关系、劳动仲裁、破产清算——全流程实战经验。”
她顿了顿。
“你知道这些经验，在简历上怎么写吗？”
林小满摇头。
“写‘全流程人力资源管理，含企业生命周期各阶段实操’。”张姐笑了，“翻译过来就是——我经历过一家公司从生到死的全过程。”
“那这些经验……有用吗？”
“太有用了。”张姐说，“面试的时候，老板问我，你有没有处理过重大危机？我说，我处理过公司倒闭。老板当场就闭嘴了。”
两个人都笑了。
张姐站起来，拍拍林小满的肩。
“小满，你知道吗，在星辰那八年，我最大的收获不是那些经验。”
“是什么？”
“是你。”张姐说，“你是唯一一个，在公司都快死的时候，还认认真真上班的人。”
林小满愣了一下。
“其他人都在摸鱼、在找下家、在等着拿钱走人。只有你，每天还在想着怎么把工作做好。”张姐看着她，“虽然你什么都做不好。”
林小满：“……谢谢。”
张姐笑着走出门，在门口回过头。
“第二本书出版的时候，记得送我一本。”
“好。”
门关上。
林小满在笔记本上写：
张姐：互联网公司HRD。管八十多个人，比星辰大五倍。
---
【周立军】
最后联系上的，是周立军。
他没有回林小满的消息。
是一个陌生号码打来的电话。
“小林？我是老周。”
“周总！你换号了？”
“嗯，以前的号不用了。看到你发的消息，想着给你回个电话。”
“你现在在哪儿？”
“在老家。开了个小工厂，做塑料包装。”
“生意怎么样？”
“还行。比星辰强。”他笑了，“至少不会欠员工工资。”
林小满想起小陈说的话——周总抵押了房子，先给员工发工资。
“周总，我有个问题想问你。”
“你问。”
“星辰那八年，你后悔吗？”
电话那头沉默了。
“说不后悔是假的。”他的声音很轻，“但如果重来一次，我还是会干。那八年，我认识了一群很好的人。老王、小陈、张姐、你……虽然最后公司没了，但那些人，是真实的。”
“那你恨我吗？”
“恨你？”他愣了一下，“恨你什么？”
“如果不是我，公司可能还能多撑几个月……”
“多撑几个月又怎样？”周立军打断她，“该死的，早晚会死。你只是让那天提前了一点。”
这句话，张姐也说过。
“小满，你知道吗，那天在签售会上看到你，我很高兴。”
“为什么？”
“因为我看到了，公司没了，但你还在。而且你过得很好。”他顿了顿，“这就够了。”
电话那头传来机器的轰鸣声。
“我得去盯生产线了。你那个书，我买了很多本。”
“买那么多干嘛？”
“送人。送那些在星辰待过的人。”他笑了，“让他们知道，那段日子，有人记着。”
电话挂了。
林小满坐在窗前，看着外面的夜色。
笔记本上，她写下了最后一行字：
周立军：小工厂老板。欠过很多人的钱，但没欠过良心。
---
她合上笔记本，拿起画笔。
新书的第一页，她打算画一张群像——星辰科技的所有人，站在那间快要倒闭的办公室里，表情各异，但每个人都在笑。
因为那些曾经在一家破公司一起等死的人，现在都活得好好的。
这大概就是最好的结局。
窗外的城市灯火通明，无数间办公室里，有人在加班，有人在摸鱼，有人在焦虑，有人在等待。
有些公司会活下来，有些会死。
但人不会。
人总会找到自己的路。
就像他们一样。