第十五章：吃醋

日子就这样一天一天地过着。方时聿没有再躲她。聊天又多了起来，话也多了起来。林佩禾有时候加班到很晚，他会发消息问“到哪儿了”，她回了“地铁上”，他就回“注意安全”，她到了公寓楼下，会发现玄关的灯亮着，她的拖鞋被人摆正了方向。这些小细节，不说，但都在。

林佩禾觉得这日子过得像一杯温水，不烫嘴，但暖胃。她渐渐习惯了这种温度，甚至开始依赖。如果有一天方时聿没有发消息来，她会不自觉地看手机好几次。

那天下午，林佩禾在事务所开会，手机震了一下。她低头一看，是一个很久没有联系的名字，蒋闻舟。

“佩禾，我回国了。周五晚上有空吗？一起吃个饭。”

蒋闻舟是她的高中同学，也是她的青梅竹马。两家是世交，从小一起长大的。后来蒋闻舟出国读研，留在那边工作，两个人就渐渐少了联系。但他每年过年回来都会约她见一面，聊聊天，叙叙旧，发小之间的那种。

林佩禾没有多想，回了一个字：“好。”

发完之后，她把手机放在桌上，继续开会。她完全不知道，这条消息后来会被谁看到。

周五那天，方时聿难得没有加班。他回来的时候，林佩禾正准备出门。

她换了一条裙子，头发散下来，化了淡妆。方时聿换了鞋走进来，看到她这副打扮，脚步顿了一下。

“要出去？”他问。

“嗯，跟朋友吃饭。”林佩禾在玄关挑鞋，没有抬头，“今晚不用等我吃饭了。”

方时聿站了两秒，没有问是谁，只是说了一个字：“好。”

林佩禾穿好鞋，拉开门走了。

门关上的声音在安静的公寓里响了一下。方时聿站在原地，看着那扇关上的门，手指慢慢收紧了。他想问是谁，但他没有立场问。契约上写得很清楚：互不干涉私人生活。他想问几点回来，但“互不干涉”四个字堵住了他的嘴。

方时聿倒了一杯水，喝完，把杯子放进水槽。他在厨房站了一会儿，然后走回次卧，打开笔记本电脑，开始处理明天的工作。他以为工作能让时间过得快一些。但工作没有。

晚上十点，方时聿看了一眼手机。没有新消息。他把手机放下，继续看报表。过了会儿，他打开微信，林佩禾的对话框安安静静，最后一条消息是今天下午他发的“今天几点回”，她没有回。

方时聿盯着那个空白的对话框，拇指在屏幕上停了一下。他想了想，打了一行字：“还没完？”然后又一个字一个字地删掉了。“互不干涉”四个字像一把锁，锁住了他的手指。

他把手机翻过来扣在桌上。

十点半，他听到门锁响动。

方时聿从次卧走了出来。他没有刻意等，只是在客厅坐着，手里拿着一杯咖啡，已经凉了。林佩禾开门进来，换鞋，抬头看到他，有些意外。

“你还没睡？”她问。

方时聿站起来，把凉透的咖啡放在茶几上：“准备睡了。你怎么回来的？”

“打车。”

“嗯。”

两个人之间隔着一个客厅的距离。林佩禾换好鞋走进来，边走边说：“跟一个老朋友吃饭，好久没见了，聊得久了点。”她的语气很轻松，像是在跟室友解释晚归的原因。

方时聿没有接话，转身走向次卧。

林佩禾看着他的背影，觉得有些不对。他今天话太少了，而且没有看她。以前她晚归，他至少会说一句“早点休息”。今天什么都没有。

“方时聿。”她叫住他。

他停下来，没有回头。

“你怎么了？”她问。

“没事。累了。”他推门进了次卧，门关上了。

林佩禾站在客厅里，觉得哪里不对。他说“累了”，但他的语气不像累。他平时累的时候，声音是低的、软的，不是这种——紧的、短的。她想追过去问，但看了看时间，已经快十二点了。也许他真的只是累了。她这样安慰自己。但她没有睡好。翻来覆去地想着他那句“没事”。

第二天早上，林佩禾比平时起得早。她走出主卧的时候，方时聿已经出门了。陈阿姨在厨房准备早餐，看到她，笑了笑：“夫人早。”

林佩禾走向冰箱，习惯性地去看便利贴。冰箱上有一张新的，方时聿的字迹：“今天有早会，先走了。”和往常一样。内容正常，语气正常，没有任何异常。

林佩禾打开微波炉，里面是一份三明治，面包边切掉了，和以前一样。她端出来，咬了一口，味道也一样。都是正常的，但她总觉得有什么东西不正常。他说“今天有早会”，但以前有早会的时候，他会提前告诉她，而不是只贴一张便利贴。

接下来几天，方时聿变得有些奇怪。他依然每天早上做三明治、贴便利贴，晚上回来会和她打招呼，坐在客厅看报告的时候也会偶尔和她说话。但林佩禾感觉他看她的次数变少了。以前她低头改图纸的时候，能感觉到他的目光落在她身上。现在没有了。他要么看报告，要么看手机，就是不看她。

便利贴还在，但内容变短了。“晚安”变成了“安”，“早安”变成了“早”。少了一个字，但林佩禾觉得少了不止一个字。

她想问他怎么了，但每次开口，他都用“没事”挡回来。

陈阿姨也察觉到了。有一天早上，她趁着方时聿不在，拉着林佩禾小声说：“夫人，先生这几天是不是心情不好？”林佩禾想了想：“他说没事。”陈阿姨叹了口气：“他这个人，有事从来不说。以前小时候摔了跤，膝盖破了一大块，裤子都染红了，他回家也不说，自己躲房间擦药。老太太发现的时候，伤口都结痂了。”

林佩禾听了，心里像被什么东西硌了一下。他不说。什么都自己扛着。

周四那天，林佩禾下午没事，提前回了公寓。她进门的时候，陈阿姨正在厨房准备晚饭。

“夫人今天回来得早，”陈阿姨笑着说，“先生还没回呢。”

林佩禾换了鞋，走进客厅。茶几上放着方时聿的笔记本电脑和几份文件，他出门的时候忘了带。她正打算帮他收起来，余光扫到茶几下面压着的一个信封，是那种普通的白色信封，没有封口。

她不是故意的。她只是想把文件摞整齐，手伸过去的时候，碰倒了信封。信封滑出来，里面露出半张纸。林佩禾抽出来看了一眼。

那是一张餐厅的消费单。日期是上周五，就是她和蒋闻舟吃饭那天。消费金额：两人。她愣住了。

方时聿去过那家餐厅？上周五？她那天去吃饭的那家餐厅，是蒋闻舟订的，一家开在江边的私房菜馆，位置比较偏，不是熟人带根本找不到。方时聿怎么会去那里？是巧合吗？

林佩禾把消费单放回信封，把信封放回原位。她坐在沙发上，脑子里飞快地转着。上周五，她出门吃饭，回来的时候方时聿在客厅，手里拿着一杯凉咖啡。她说“跟朋友吃饭”，他说“嗯”，然后回了房间。第二天开始，他就变了。

她想明白了。那家餐厅的位置离他公司很近，可能是碰巧。他看到的是一个她精心打扮出门的夜晚，一个陌生的男人，一顿吃了好几个小时的晚饭。他不问，不说，只是退回自己的壳里。

林佩禾站起来，走到冰箱前。冰箱上贴着方时聿今天早上写的便利贴：“早。”只有一个字。她看着那个字，想起了他以前写的“早安”，还有“晚安”，还有“不客气。明天早餐想吃什么”。那些字越来越少了。不是因为他变了，是因为他以为她变了。

她拿起笔，在“早”字下面写了一行字：“晚上早点回来。我有话跟你说。”

方时聿回来的时候，天已经黑了。他换了鞋，走进客厅，看到她坐在沙发上。手里没有图纸，没有笔记本电脑，就是在等他。

他停下来：“怎么了？”

林佩禾站起来，走向他。她站在他面前，离他很近。近到她能看到他眼下的青黑，他这几天没睡好。

“上周五，你是不是去了江边的私房菜馆？”她问。

方时聿的表情没有变化，但林佩禾注意到他的手指微微动了一下。

“没有。”他说。

“我看到消费单了。压在你茶几下面的。”

沉默。方时聿看着她，嘴唇抿成一条线。林佩禾从他的眼神里读出了一切。“那个人是我的发小，蒋闻舟。从小一起长大的，两家是世交。他刚从国外回来，约我吃个饭。”她顿了顿，一字一句地说，“只是吃饭。没有别的。”

方时聿听完，沉默了几秒。然后他说了一个字：“好。”

“好什么？”

“知道了。”

林佩禾叹了口气。她以前觉得方时聿“情绪稳定”是个优点，现在发现太稳定了也会有问题，他永远不会说“我在意”，永远不会问“那个人是谁”，永远用“好”和“知道了”来掩盖一切。

“方时聿，”她看着他，“你在吃醋。”

不是疑问句，是陈述句。方时聿看着她，表情还是没有什么变化，但他的耳朵——红了。

林佩禾看着那两只红透的耳朵，心忽然软成了一滩水。他不会说“我喜欢你”，不会说“我吃醋了”，但他的耳朵什么都说了。

“下次，”她说，“你有话就直接问我。不要一个人闷着。”

方时聿看着她，嘴唇动了一下。

“我没有立场问。”他说。声音很低，低到像是说给自己听的。

林佩禾的心被这句话扎了一下。没有立场。契约婚姻，他没有立场问她跟谁吃饭、几点回来、那个人是谁。他所有的问题都憋在心里，憋到快炸了，也只能去那家餐厅外面看一眼，然后回来装作什么都没有发生。

“你有。”林佩禾说。

方时聿看着她。

“什么立场？”他问。

“我们是夫妻。”