第九章：升温
雨夜之后，有些东西变了。是细微的、不易察觉的、但确实存在的变化。像是冬天里悄然而至的春天，气温没有骤然升高，但风的方向变了，空气里的味道也变了。
林佩禾发现自己开始在意方时聿了。不是之前那种“注意到他的习惯”的在意，是更深的、更私人的、更不受控制的在意。
他开始加班晚了，她会想他吃没吃饭。他在客厅看报表，她会不自觉地看他的侧脸。他没有贴便利贴，她会失落，然后骂自己有病。她有这些念头的时候，不会承认，但她知道它们存在。它们像空气一样，无处不在。
便利贴的互动进了一个新的阶段。方时聿不再只写实用信息了。他开始写一些有的没的：“今天的阳光很好。”“桂花开了，你闻到了吗？”“晚安。”
林佩禾也会回复。她写：“阳光确实很好。”“闻到了。”“早安。”
一来一回，像某种暗号，只有两个人能看懂。
陈阿姨每天早上来上班，第一件事就是去看冰箱。她从不说什么，但每次看到新的留言，都会笑一下，然后默默走开。她已经在心里给这部剧写了三十集剧本了。
有一天，林佩禾起晚了。她匆匆忙忙冲出主卧，抓了包就要走，余光扫到冰箱上贴着一张新的便利贴。
“早餐在微波炉里。路上注意安全。”
她停下脚步，走回来，打开微波炉。里面是一份热腾腾的三明治，面包边切掉了，旁边还放了一小盒切好的水果。
她站在微波炉前，把那份早餐端出来，用保鲜袋装好，塞进包里。然后她拿起笔，在便利贴下面写了一行字：“收到了。谢谢。”
字迹比平时潦草，因为赶时间。但方时聿后来看到的时候，看了很久。潦草的“谢谢”，比工整的“谢谢”更让他心动。因为那不是写出来的，是来不及写、但一定要写的。
那天下午，林佩禾在事务所开完会，发现手机上有方时聿的一条消息。
“今晚回老宅吃饭，奶奶让早点到。”
她回了“好”，然后加了一句：“你今天不加班？”
“不加。”
“那一起走？”
“嗯，六点去接你。”
简短的对话，没有多余的字。但林佩禾盯着那个“嗯”看了好几秒，嘴角不自觉地弯了一下。
六点整，方时聿的车准时停在事务所楼下。林佩禾拉开车门，坐进去。方时聿今天穿了一件浅灰色的衬衫，没有打领带，看起来很放松。
“你今天气色不错。”他说。
林佩禾愣了一下。他很少评价她的外表。“你也是。”她说。
两人对视了一秒，然后同时移开了目光。车里安静了一瞬，但那种安静不尴尬，反而有一种心照不宣的味道。
方奶奶今天炖了莲藕排骨汤。
老宅的院子里，桂花开了。细碎的金黄色小花藏在绿叶之间，香气甜丝丝的，飘满了整个院子。方奶奶把餐桌搬到了桂花树下，说“这么好的天气，别闷在屋里吃”。
三个人坐在树下，阳光从树叶的缝隙里漏下来，在桌布上投下斑驳的光影。林佩禾喝了一口汤，鲜甜温暖，从喉咙一直暖到胃里。
“好喝吗？”方奶奶问。
“特别好喝。”林佩禾真心实意地说。
方奶奶满意地点点头，然后看了一眼方时聿，又看了一眼林佩禾，笑得意味深长：“这汤我可是炖了一下午的，你们多喝点。”
说着她又给林佩禾盛了一碗。
吃完饭，方奶奶说要午睡，让两人在院子里坐坐再走。
林佩禾靠在藤椅上，仰头看着头顶的桂花树。阳光透过树叶落在她脸上，暖洋洋的，让她整个人都松弛下来。方时聿坐在旁边的藤椅上，手里端着半杯茶，没有喝，也没有说话。
院子里很安静。只有风吹过树叶的沙沙声，和偶尔一两声鸟叫。
“你高中的时候，”林佩禾忽然开口，“走东边的走廊吗？”
方时聿放下茶杯的动作顿了一下。他看着前方，没有看她，声音平稳得不像是被突然袭击的：“有时候走。”
“我记得你好像是隔壁班的。”
“嗯。”
林佩禾偏头看了他一眼。他的侧脸在光影里忽明忽暗，表情看不清楚。但她注意到他握着茶杯的手指微微收紧了。
“那个时候，你见过我吗？”她问。这个问题问出口之后，她自己都觉得自己有点奇怪。为什么要问这个？知道了又怎样？
方时聿沉默了几秒。然后他说：“见过。”
林佩禾心跳加速了。她等着他继续说下去，但他就说了这两个字，然后端起茶杯喝了一口，不再说话了。“就只是‘见过’？”她追问。
方时聿放下茶杯，转过头来看她。阳光落在他的眼睛里，把那双平时总是冷静克制的眸子照得透亮。他看着她的表情很认真，像是在斟酌什么很重要的话。
但他最后只说了一句：“你不记得了。”这四个字里有太多林佩禾读不懂的东西。像是一种陈述，一种他已经接受了很久的、关于他和她之间的、不对称的陈述。他记得她，她不记得他。这就是他们的关系。
林佩禾张了张嘴，想说点什么，但方时聿已经站起来了。
“走吧，送你回去。”他说。声音恢复了平时的平淡，像是刚才那一瞬间的认真只是林佩禾的错觉。回去的车上，林佩禾靠着车窗，一直在想他那句“你不记得了”。她确实不记得。她对自己高中时代的印象是：学习、画画、和同桌聊天、在走廊上晒太阳。她从来没有注意过隔壁班有没有一个男生在看她。但如果她注意了呢？这个念头冒出来的时候，她被自己吓了一跳。她在想什么？
方时聿从后视镜里看了她一眼。她没发现。
他把目光移回路面上，握方向盘的手指微微收紧了一下。刚才在院子里，她问他“你见过我吗”的时候，他差点说了更多。差一点。但他忍住了。不是时候。她还没有准备好。他告诉自己。但他心里有一个声音在说：也许她永远都不会准备好。也许他应该就这样守在那个“见过”的位置上，不远不近，不越界，直到契约结束。那个声音让他安心，也让他痛苦。
到家之后，两人一前一后走进公寓。林佩禾换了鞋，经过冰箱的时候，习惯性地看了一眼。冰箱上贴着一张新的便利贴。她早上写的那张：“收到了。谢谢。”下面多了一行字。方时聿的笔迹，端正有力：“不客气。明天早餐想吃什么？”
林佩禾站在冰箱前，拿起笔，写了一个字：“你。”写完她就后悔了。她想写的是“你做什么我都吃”，但只写了一个“你”字就发现不对。那个“你”单独放在那里，太暧昧了，像是在说“我想吃你”。她赶紧在后面补了两个字：“做的。”整句话变成了：“你做的。”
但看起来还是很暧昧。她想把整张便利贴撕下来扔掉，但犹豫了一下，没有撕。她站在那里，盯着那个“你”字看了好几秒，耳朵红了。然后她放下笔，转身回了主卧。没有把它撕掉。
第二天早上，她走出主卧的时候，陈阿姨已经来了，正在厨房准备早餐。林佩禾走向冰箱，心跳有些快。
冰箱上，她的那张便利贴还在。下面多了一行方时聿的字：“好的。”只有一个词。但那个“好的”下面，被他画了一个小小的笑脸。一个弧线，两个点，简单得不能再简单。但林佩禾看到那个笑脸的时候，心脏猛地跳了一下。
方时聿。画笑脸。那个在公司里永远面无表情、在家里话少到像在省电、在她面前客气得像陌生人的方时聿，画了一个笑脸。
林佩禾把那张便利贴揭下来，折好，放进了床头柜的抽屉里。她关上抽屉，站了两秒。然后对着衣柜镜子里的自己，笑了。那个笑容她自己看着都觉得有点傻。
但没关系。反正没有人看到。