第八章：雨夜
每天早上，林佩禾走出主卧，第一件事就是去看冰箱。方时聿有时候贴：“今天有会，晚点回来。”“陈阿姨请假，晚饭我来做。”“牛奶快没了，我买了新的。”
有时候不贴。不贴的日子，她会有一瞬间的失落，但她不承认那是失落。她对自己说，只是习惯了他的便利贴而已，习惯这种东西，和喜不喜欢没关系。
她也会贴。买了新的水果，她会写“草莓在冰箱里”，不是特意写给他看的，是写给“家里所有人”的。但家里只有陈阿姨、方时聿和她。陈阿姨不需要她用便利贴告知。她知道自己是写给谁的，只是不承认。
方时聿会回复。她写“草莓在冰箱里”，他就在下面写“看到了”。她写“今天物业来修水管，可能会吵”，他写“我下午不在家”。两个人的留言像接力一样，在冰箱上你来我往，有时候一张便利贴上能有三四种颜色的笔迹。
陈阿姨每天早上来上班，第一件事也是去看冰箱。她从不说什么，但每次看到新的留言，嘴角都会弯一下，然后默默走开，假装自己什么都没看到。
周四那天，林佩禾加班到很晚。项目出了点问题，甲方的需求变了，施工图要大改。她和团队从下午三点一直改到晚上九点，又开了一个小时的会确认方案，等她从事务所出来的时候，已经快十点半了。
外面下着雨。是倾盆而下的大雨。雨水从天上砸下来，在地上溅起白蒙蒙的水雾。她站在事务所的门口，看了一眼手机上的天气预报，暴雨预警，持续到凌晨。
她的伞落在办公室了。她犹豫了一秒，要不要回去拿，但看了看时间，决定打车，这时
手机屏幕弹出一条消息。
方时聿：“还在公司？”
她愣了一下。他怎么会知道她在加班？她没跟他说过今天要加班。
林佩禾回了两个字：“嗯，正准备回。”
方时聿：“等我一会儿。”
一辆黑色的车从雨幕中驶过来，稳稳地停在了事务所门口。车窗摇下来，露出一张她熟悉的脸。方时聿坐在驾驶座上，雨水顺着车顶流下来，在车窗上形成一道透明的帘子。他的衬衫领口没有系领带，最上面那颗扣子解开了，看起来是匆匆出门的。
他偏过头，隔着那层水帘看着她，说了一个字：“上来。”
林佩禾愣在原地，足足三秒。
她想过很多种今晚回家的方式，淋成落汤鸡打车、运气好打到车、实在不行让同事送一下。她唯独没有想过这种。
“你怎么知道的？”她问。
方时聿没有回答这个问题。他推开车门，撑开一把伞，绕过车头走到她面前。雨水打在伞面上，发出密集的噼啪声。他站在她面前，把伞往她那边倾斜了一点，声音被雨声压得很低，但她听得清楚：“上车。”
林佩禾看了他一眼。他外面的肩膀已经湿了，雨太大了，伞撑不了两个人。他用自己的身体挡住了雨水飘来的方向。她弯腰坐进了车里。
车里很暖和。暖气开着，座椅加热也开着，和外面的冰冷大雨形成了鲜明对比。林佩禾坐到座位上，发现副驾驶的座位被调到了一个很舒服的角度，像是有人提前设置好的。
方时聿收了伞，坐回驾驶座。他的左边肩膀湿了一大片，衬衫贴着皮肤，但表情没有任何不适，好像淋雨是一件不值一提的小事。
“安全带系好。”他说。
林佩禾拉过安全带扣好。车子平稳地驶入雨夜的车流中。
车里很安静。雨刷在挡风玻璃上有节奏地摆动，发出一下一下的声响。车内的空调吹着暖风，把雨天的湿冷隔绝在外面。林佩禾的手指还是凉的，但身体已经慢慢暖过来了。
“你还没回答我的问题。”她打破沉默。
方时聿看着前方的路，双手握在方向盘上，目光专注：“陈阿姨说的。”
“陈阿姨？”
“她问我你晚上回不回来吃饭，我说不知道。她说你最近天天加班，十点前没到过家。”方时聿的语气很平淡，像在汇报工作，“外面下雨了。我就过来了。”这句话被他说得轻描淡写，林佩禾听着，心跳却不受控制地加速了。
她偏过头，假装看窗外的雨。车窗外面的世界被雨水模糊成了一片朦胧的色块，路灯的光晕在雨幕中晕开，橘红色的、暖黄色的，像被打翻的颜料。
她从车窗的倒影里看到了方时聿的侧脸。他开车的样子很专注，目光始终盯着前方的路，偶尔看一眼后视镜。
“你从家里过来的？”她问。
“嗯。”
“开了多久？”
“没多久。”
林佩禾知道他在撒谎。从公寓到她的公司，不堵车也要三十分钟。今天下暴雨，路况只会更差。他说“没多久”，但光是开过来，至少得一个小时。他在暴雨里开了一个小时的车，来接她。
林佩禾低下头，看着自己放在膝盖上的手。手指还是冰凉的，但手心不知道为什么，有点热。
“谢谢。”她说。
方时聿没有说话。但林佩禾注意到，他握方向盘的手指微微收紧了一下，又松开了。车子在一个红灯前停下来。雨刷继续摆动，车厢里只有雨声和空调的风声。
方时聿忽然开口：“你饿不饿？”
林佩禾这才想起来，她从中午到现在，只吃了一个三明治。“还好。”她说。
方时聿看了她一眼。短短的一瞥，没有停留，但林佩禾觉得自己被他看穿了。“现在回家还是先去吃点东西？”他问。
“回家吧。”
方时聿的嘴角动了一下，像是弯了，又像是没弯。林佩禾不确定。雨天的光线太暗了，她看不清楚。
车子重新启动，驶过积水的路面，溅起两排水花。林佩禾忽然觉得很困。可能是车里太暖和了，可能是雨声太催眠了，可能是今天加班太累了。她的眼皮越来越沉，头靠着车窗，意识开始模糊。
“困了就睡会儿。”方时聿的声音从很远的地方传来，像是隔了一层棉花。
她想说“我不困”，但嘴巴没有动。不知道过了多久，她感觉到车子停了。发动机的声音消失了，雨声变得清晰起来。她迷迷糊糊地睁开眼，车子停在公寓的地下车库里。灯光是冷白色的，照得整个车库亮如白昼。她的头靠在车窗上，脖子有些酸。
她坐直身体，揉了一下眼睛，发现身上多了一条毯子。浅灰色的，羊毛的，是她上次盖在他身上的那条。
林佩禾的手指在毯子上停了一下。她偏过头，看到方时聿坐在驾驶座上，手里拿着手机，屏幕的光映在他脸上。“醒了？”他放下手机，没有看她。
“嗯。”林佩禾把毯子叠好，放在座位上，“到了多久了？”
“没多久。”
又是“没多久”。林佩禾看了他一眼，觉得这个人的“没多久”大概可以从五分钟到一小时之间任意浮动。
“你怎么不叫我？”
“你睡着了。”他说。语气平淡得好像在说一件理所当然的事情。
她睡着了，所以他不叫醒她。就这么简单。
但林佩禾知道不简单。他开车一个多小时来接她，到了之后没有叫醒她，而是在车里等着，不知道等了多久。
林佩禾低下头，解安全带。手指碰到卡扣的时候，她的手微微抖了一下。心里有一根弦被人拨了一下，震动的余波传到了指尖。
她解开安全带，推开车门。方时聿也下了车。两人并肩走向电梯。地下车库很安静，只有他们的脚步声在空旷的空间里回响。
电梯里，两人并排站着。林佩禾看到电梯壁上映出的两个人，她穿着米白色的外套，头发有些乱，脸上还有刚睡醒的倦意；他穿着深色的衬衫，左肩那一块颜色比右边深，那是被雨淋湿的痕迹，还没有完全干。
她盯着那块深色的痕迹看了两秒，然后移开了视线。
“你肩膀湿了。”她说。
方时聿低头看了一眼自己的肩膀：“嗯。没事。”
电梯到了。门开了，两人一前一后走进公寓。陈阿姨已经下班了，公寓里安安静静的，只有走廊的感应灯在他们经过时一盏一盏地亮起来。
林佩禾换了鞋，走进主卧。她关上门，站在门后，没有开灯。心跳得很快。
她靠着门板，闭上眼睛，脑海里全是今晚的画面，他在暴雨里开车来接她，他把伞往她那边倾斜，他说“外面下雨了，我就过来了”，她在车上睡着了，他没有叫醒她，而是等着，一直等着。
林佩禾睁开眼睛，在黑暗中站了几秒，然后转身打开了门。走廊那头，方时聿的次卧门关着，门缝下面透出一线光。她走过去，站在次卧门口。抬起手，犹豫了一秒，然后敲了两下。
门开了。方时聿站在门口，衬衫还没换，左肩那块深色的痕迹依然醒目。他看到她，眼神里闪过一丝意外。
“怎么了？”他问。
林佩禾看着他，张了张嘴，想说“谢谢”，但这两个字太轻了，不足以承载她想表达的东西。想说“你为什么来接我”，但这问题问出来显得她太蠢。想问他“你是不是一直这样”，但这句话太暧昧了，她说不出。
她最后说了一句：“你早点休息。”
方时聿看了她两秒，然后点了点头：“你也是。”
林佩禾转身走回主卧。这一次，她关上门之后，在黑暗中笑了。她用手背捂住嘴，怕自己笑出声来，但弯起的眼角藏不住。
她完了。她真的喜欢上他了。