第一章：胸针里的警告

雾川市的晨雾总裹着化不开的寒意，大街上的人行色匆匆，像被一只大手牵引的提线木偶，连呼吸都带着都市特有的紧绷感。
林晓夏逆着人流，肩头的向日葵布包被她攥得发皱。外婆临终前说这布包浸过晨露与暖阳，能自动筛选低浓度负面情绪，而当它接触到纯粹善意时，这向日葵的花瓣还会透出微光——如今，它成了她这个新晋情绪拾荒人的专属工具。
今天是林晓夏从拾荒人协会毕业后第一天入职的日子，新官上任，工作任务很明确：清理这条街上被遗弃的负面情绪。
“只拾遗弃的情绪，不夺正在体验的感受”，晓夏默念着行规，指尖无意识摩挲着布包上微糙的向日葵，目光忽的被街角长椅上的身影勾住。
那是个穿浅蓝连衣裙的女孩，正对着手机屏幕抹眼泪。亮着的屏上，一枚鲜红色的感叹号格外扎眼——不用猜，是被对方微信拉黑了。女孩眼角滚落的泪珠砸在衣襟上，化作了半透明的玫瑰花瓣。晓夏认得，这是失恋后郁结未散的悲伤情绪，若放任它飘在街头，很容易缠上路过的易感人群。
她悄悄放慢脚步，布包上的向日葵图案突然轻轻颤动，像被风吹拂的真花。只见那些破碎的玫瑰花瓣仿佛受到了无形的牵引，纷纷飘向布包，被吸附的过程轻得像一阵絮语。女孩毫无察觉，只是吸了吸鼻子，把手机塞进包里，拢了拢被风吹乱的头发，转身融入了汹涌的人潮。
这就是情绪拾荒人的日常，做藏在繁华背后的城市清道夫，捡拾人们无意间遗落的心灵垃圾。
晓夏低头看着布包上恢复平静的向日葵，头顶的阳光惚地亮了几分——晨雾散了。
空气里淡淡的烦躁情绪若有若无，晓夏跟随指引来到一商场后门的小巷，这里堆着些废弃的纸箱和传单。
她蹲下身，看着那些因顾客刁难而凝成的尖刺状情绪体，刚要抬手让布包吸附，指尖却触到了一个冰凉的硬物——那是枚嵌着蓝色宝石的胸针，宝石的切面本该闪着光，此刻却蒙着雾。胸针边缘刻着精致的缠枝莲纹，银质的底托磨得有些发亮，一看就不是会被随意丢弃的廉价货。
晓夏好奇地把它捡起来，指尖刚碰到冰凉的宝石，布包就突然剧烈发烫，像揣了块烧红的炭。
她惊呼一声，眼前却骤然闪过一片模糊的光影：一个穿着米色风衣的女人背对着她，正慌乱地将这枚胸针塞进老墙的砖缝里，声音带着急促的喘息，“别信老周……他靠不住……”话音未落，光影像被掐断的胶片，瞬间消散。
蓦地回神，指尖残留的轻微刺痛提醒着晓夏刚刚所发生的一切，那枚胸针仍攥在手中，蓝色宝石已经彻底失去了光泽，像块普通的石头。
“老周”这两个字像惊雷般在她耳边炸响——她的导师，雾川市老巷里“周记杂货店”的老板，那位退休的老拾荒人，就叫老周。
五年前那场席卷半个城市的情绪风暴里，老周为了护住刚入行的新人，左腿被狂暴的情绪具象体砸伤，从此落下残疾，便开了家杂货店当据点，给年轻拾荒人提供情报和工具维修。
晓夏父母早逝，来雾川市的这些年，温和的老周总给她留着热乎的粥，修布包时会特意加固磨损的边缘，在她心里，老周比亲人还亲，是这座陌生城市里唯一的依靠。
可那声警告太过清晰，带着濒死般的急切。晓夏握紧胸针，指节泛白，掌心的布包慢慢降温，只是上面的向日葵图案，似乎比平日淡了些。
杂货店的木质招牌在风里唱着曲儿，老周坐在门口的竹椅上修一个损坏的情绪收集器。听到脚步声，他抬起头，脸上堆起熟悉的温和笑容，眼角的皱纹挤作一团“晓夏回来啦？首单顺不顺利？”
晓夏没回答，径直把胸针递到他面前，“周叔，我在商场后门捡到的。碰到它的时候，听到有人说‘别信老周’。”
老周接过胸针的手明显顿了一下，指腹摩挲着缠枝纹的动作僵了半秒，随即却嗤笑一声，将胸针往掌心一扣，脸上的笑容又恢复了往日的松弛，“嗨，这有什么稀奇的。雾川市叫老周的没有一百也有八十，说不定是哪个街坊邻里的口角，跟我有什么关系？”他翻来覆去看了两眼胸针，语气云淡风轻得像在说天气，“老物件附带的情绪记忆最是混乱，当不得真。快进去喝杯热水，外面风大，刚跑完单肯定累了。”
晓夏盯着他坦然的眼神，话到嘴边又咽了回去。是啊，“老周”本就是个常见的称呼，或许真的是自己多心了。她点点头，压下心底的疑云转身往店里走，刚跨进门槛，眼角的余光却猛地瞥见老周飞快地侧过身，将那枚胸针塞进了工具箱的夹层，动作快得像在掩饰什么。
晓夏的脚步顿在原地，方才压下的那抹疑虑瞬间又翻涌上来——若真是无关紧要的陌生人，他何必如此急切地藏起这枚胸针？她没回头，只是下意识紧了紧手里的布包，一种异样的感觉在心底蔓延开来。
傍晚回到租住的阁楼，晓夏把布包往案头一放，刚想整理今天收集的情绪能量，布包却突然又开始发烫，比中午那次更甚，烫得她差点脱手。她慌忙按住布包，竟看到向日葵图案上掠过一丝扭曲的黑影，像粘稠的墨汁在布面上蠕动，转瞬即逝，只留下几缕浅浅的灰痕，像被烟熏过。
老周躲闪的眼神、胸针里的警告、工具箱夹层的小动作，还有此刻布包的异常……无数碎片在脑海里翻涌。她想起协会导师说过的话：“情绪载体附带的记忆或许混乱，但核心信息从不会出错。”
老周到底有什么秘密？那枚胸针的主人是谁？“别信老周”的背后，藏着怎样的隐情？
晓夏摸了摸布包上粗糙的向日葵花瓣，熟悉的触感让她稍微定了定神。
窗外的雾浓了起来，霓虹灯的光透过薄雾，在墙壁上投下模糊的光斑，像极了那些漂浮在城市里的情绪具象体，忽明忽暗。
此刻的周记杂货店，老周正独自坐在密室，台灯的光打在一张泛黄的旧照片上。照片里四个穿着拾荒人制服的年轻人，笑得格外灿烂，其中一个扎着马尾的姑娘胸前正别着一枚一模一样的蓝宝胸针。而那枚被藏在工具箱里的胸针，此刻正缓缓渗出黑色的雾滴，悄然落在银质底托上，晕开一圈别样的暗痕。
夜渐深，雾川市的街道安静下来，几个穿着黑色风衣的人影在巷口一闪而过。他们手里的金属仪器发出细微嗡鸣，对着一个正在扫街的环卫工人举起——老人脸上淳朴的笑容突然凝固，化作金色的光粒被吸入透明胶囊。一枚“周记”字样的牛角扣静静躺在冰冷的地面上，沾着几缕黑色的雾丝。
雾，又浓了