第一章：清单
手机闹钟响的时候，陈实正在厨房煮面。水还没开，他关了火，拿起手机，屏幕上显示着一行字：“唐蕊爸——唐国良”。他把闹钟按掉，把手机扣在灶台上，重新打开火。水开了，面下锅，他用筷子搅了搅。
面煮好了，他捞出来，放了一勺酱油，吃了一口，没尝出味道。第二口咸了。他没吃完，倒掉了，把碗洗了，锅里的水也倒掉，擦了灶台。他把抹布搓了挂在水龙头上，拿起手机，走进卧室。
抽屉最里面有一个笔记本，黑色的，封面已经磨损了。他打开，第一页写着三个名字：唐国良、周敏、吴德胜。每个名字下面都标注着调查进度。
唐国良后面写着“非法吸储，已接触”，周敏后面写着“偷税，已约见”，吴德胜后面写着“行贿，待接触”。最后一行的位置有一行字，是后来加上去的，墨水和前面的不一样——“林小雨（？）”。他不知道该把她放在哪里。她没有霸凌，她只是看到了，走了。他合上笔记本，把钥匙放在女儿照片的相框后面。
照片里的陈念穿着校服，笑着，露出两颗小虎牙。那是她初一时的照片，刚上初中，还没被霸凌，还会在他加班的时候发语音说“爸你什么时候回来”。他把照片翻过来，背面写着“念念，十三岁”。那是他写的，用圆珠笔，字迹还很新。他没让她自己写，她不知道自己在爸爸的钱包里躺了这么多年。现在她知道了，她也不在了。
陈实把笔记本锁回抽屉，走到客厅。茶几上放着一个文件袋，里面是唐国良公司的资料。他查了三个月，从他公开的工商信息、关联企业、诉讼记录，到他在网上留下的那些投诉帖。帖子发在很多地方，内容相似：投资人说投了钱拿不回来，唐国良失联，公司人去楼空。帖子很快被删了，但陈实存了截图。他把那些截图按时间排好，几个月的跨度，一页一页翻过去。
金额不大，几万、十几万，但人多，加起来数目不小。唐国良没有被抓过，那些投资人报了警，警方说“民事纠纷，建议走法律途径”。走法律途径需要请律师、收集证据、等法院排期。那些人等不起，唐国良等得起。他等了很多年，等到了陈实。
陈实不是投资人。他不需要唐国良还钱，他需要唐国良进去。他的钱转进了唐国良的个人账户，不是投资款，是诱饵。转账备注写的是“往来款”。不需要合同，不需要收益凭证，没有任何书面文件证明这是一笔投资。唐国良毫无防备地收了。
陈实看着那张转账截图，把手机里的截图放大又缩小。唐国良的账户尾号四个数字他都能背出来了。他把截图存进文件夹，又把文件夹拖进加密盘。加密盘的密码是陈念的生日，他不会忘。他把它刻在脑子里，和她的手机号、她班主任的名字、她不敢走进的那间厕所的位置挤在一起。他在那个位置上站了好几年，站成了习惯。
他把文件袋放回茶几，去卫生间洗了脸。镜子里的自己，胡子长了，头发乱了，眼睛下面有青黑。他看着那张脸，觉得陌生。他试着笑了一下，嘴角动了，眼睛里没有笑意。他试了好几次，放弃了。
他不需要笑给谁看，明天约了唐国良吃饭。他不需要笑，只需要坐在对面听他说话，让他觉得自己是一个谨慎的、值得信任的、可以深交的朋友。他做得到。他做了三年了。
第二天，茶馆。唐国良比他早到，坐在靠窗的位置，面前摆着一壶龙井，已经泡开了。他穿着一件深蓝色的夹克，头发梳得很整齐，精神比实际年龄年轻。陈实走过去，在他对面坐下，说“唐总，我来晚了”。唐国良说“不晚，我也刚到”。他倒了一杯茶递给陈实。陈实接过来喝了一口，不烫。
第三天，唐国良说“上次说的那个项目，你考虑得怎么样”。陈实说“我再看看”。唐国良笑了，说“你这个人，什么都好，就是太谨慎”。陈实说“谨慎点好，现在的行情，不谨慎不行”。唐国良点头说“那倒也是”。他端起茶杯喝了一口，杯底碰到桌面，发出一声轻响。
陈实看着那杯茶，想起女儿也喜欢喝茶。不是龙井，是超市买的袋装茉莉花茶，很便宜，一包可以泡很久。她泡茶的时候会把茶包在杯子里按几下，让茶味出来得快一些。他说“你这样泡不好喝”，她说“好喝”。他没有再说过。
她去世后他翻她的遗物，在书包的侧袋里发现一包没喝完的茉莉花茶。茶包已经受潮了，他用透明胶带把包装袋的开口封好，放在抽屉里，和笔记本挨着。他不会再泡了。
唐国良开始说他最近接触的一个项目。矿山，手续全，回报高。他说话的时候喜欢用手比划，手指在桌面上画圈，像在画饼。陈实听着，偶尔点头，偶尔问一两个问题，不深入，也不打断。他不能让唐国良觉得他太懂，也不能让他觉得他不懂。恰到好处的距离，这个词他用了三年练习。
从第一次在别人的饭局上远远地看唐国良一眼，到如今能坐在他对面喝茶听他画饼。他进步了。唐国良不知道他为了这顿饭准备了多久，不知道他知道他前妻的名字、他儿子在哪上学、他新养的那只狗叫什么。他知道这些，因为他花了三年。
他每天睡觉前花几十分钟浏览唐国良家人的社交账号，从点赞里寻找他们常去的那家亲子餐厅，从评论区找到他妻子（前妻）和现任丈夫的住址。那些公开的、谁都可以看到的信息，他记不住任何一条有价值的东西。他没有把它们交给任何人，他甚至没对那些地址动过一丝念头。
她们不是他的目标，他不需要对一个已经离婚的女人和她的一对儿女做任何事。他只有那个把狗拴在公司门口、见人就说“这狗聪明得会开抽屉”的唐国良。狗也聪明，它不会帮他坐牢。
茶换了两次，唐国良的手机响了。他看了一眼，没接，把手机翻过去扣在桌上。屏幕上是什么内容，陈实没看到，也不需要看到。
唐国良说“不好意思，家里的电话”。陈实说“没事”。唐国良说“你等我一下”，起身去洗手间接了。他走得很快，夹克下摆扬起来，露出腰间的皮带，金色的扣头。陈实坐在位置上，看着那壶茶。茶叶已经沉底了，水色变深。
他用茶匙搅了搅，叶片浮起来又沉下去，像那些投了钱拿不回来的人，在信访办、经侦大队、法院立案庭之间浮浮沉沉。他们不认识陈实，陈实认识他们。在他们的帖子里，在他们的评论区和转发列表里，他看到过很多名字，有些是受害者的，有些是看热闹的，还有一些是唐国良公司的员工——负责安抚、拖延、删帖。
他们也有家庭，也还房贷，也在深夜发过不想上班的朋友圈。陈实不恨他们，他删掉了那些截图。他不需要用别人的痛苦来垫高自己的复仇，他只需要唐国良。唐国良从洗手间回来，说“家里的事，走吧”。他们一起走出茶馆。唐国良的车停在对面的停车位，黑色的SUV，车身很亮。
陈实的车停在更远的地方，这辆旧车是他特意为这个计划买的，不是那辆女儿没坐过的。这辆更便宜，更不起眼，更不会让人多看第二眼。唐国良说“下次我请你，我知道有家店的菜不错”。陈实说“好”。他们握了手，唐国良的手很热，握得很紧。
陈实回到车上，发动，没走。他坐在驾驶座上，看着后视镜。唐国良的车已经开远了，那辆黑色的SUV汇入车流，混在各种颜色的车中间分不清了。路上的车都差不多，他总能认出它来。
他把车窗摇下来，风灌进来，吹在脸上。他把手插进口袋，摸到那张备忘录打印纸。纸折了两折，放在口袋最深处。他把它掏出来展开，上面写着三个名字。“唐国良”后面他用铅笔画了一个圈。他不确定这算不算进展，今天他坐在他对面喝了快两个小时的茶，听他讲了近几年的项目。
他的公司从工商资料上看还在存续状态，实际已经被列入了经营异常名录，但那些找他要钱的投资人不知道。他们只知道电话打不通，公司没人。他的手机号一直没有换过，陈实试过，语音提示“您拨打的用户正忙”。那些人的钱是被冻住的。在唐国良的账户里、在他关联公司的账上、在那些虚假繁荣的报表里。
它们冻住了很多人，陈实是主动走进来被冻住的。他没有钱投给他，他转的那笔款不是他的，是他借的。不是被骗，是他自己走进来，把自己冻在那些人的旁边，和他们一起等。他们等自己的钱解冻，他等他再也拿不到更多的钱。
唐国良已经走到借无可借的地步了，那些投资人等不到结果。他不需要他们等到了，只需要他们等过。他们等过，这就是证据。他不是来解冻的，是来送他进去的。
他把那张纸折好，放回口袋。发动车，走了。他不知道明天唐国良会不会再联系他，也许不会，也许明天他的手机就停机了。他的备份还在，和唐国良的转账截图放在同一个加密盘里。
加密盘的密码是陈念的生日。那天他在她的照片背面写下“念念，十三岁”，他夹在钱包里。钱包换了几个，那张照片始终在里面。他不用看也知道她长什么样，闭上眼睛她就在那儿。在天桥上的风里，穿着校服，头发被吹乱，朝路口对面的他挥手。他没有挥手，他在接电话，挂断了。
她的电话铃声和唐国良的一样，都是默认音。他把铃声调了，不想再听到那个声音响起来的时候，他分不清在等的是秘书说“唐总在开会”，还是女儿说“爸，你什么时候回来”。现在两个声音都不会再响起了，他不等了。