第二章：陈念
陈念是在高一下学期开始被盯上的。起因很简单。她在食堂排队，唐蕊插队，她说了句“请排队”。唐蕊看了她一眼，说“你谁啊”。她没再说话，端着餐盘走了。第二天，她的课桌被人从里面翻出来，课本散了一地，有一本被撕掉了几页。
她蹲在地上捡，唐蕊从她旁边走过去，碰了一下她的肩膀，没道歉，也没看她。她没有告诉老师，不敢。唐蕊在班上人缘好，有几个朋友，她说出去，没人会信。
孙浩开始在她的作业本上写字，用铅笔，写“丑八怪”“去死”。她擦掉了，第二天又有了，换成了圆珠笔，擦不掉。她把那一页撕了，重新抄了一遍。第三天，新本子上又有了。她没有告诉任何人。
吴迪把她的椅子藏起来。上课铃响了，她站在座位旁边，站了一整节课。老师问“你怎么不坐”，她说“椅子不见了”。老师说“谁拿了她的椅子”，没有人回答。下课后她在走廊尽头找到了自己的椅子，椅面上被人用记号笔画了一个乌龟，旁边写了“王八”。她用湿布擦，擦不掉。她把它搬到座位上，坐下，继续上课。她以为忍一忍就过去了。她错了。
期中考试前，她的数学作业被偷了。老师让她重写，她说“我写了，被人拿走了”。老师说“谁拿的”，她说“不知道”。老师说“没有证据不能乱说”，让她把作业补上。她补了，写到很晚，第二天交上去，老师说“字迹不像你的”。
她解释说昨晚太晚了写潦了，老师没再说什么，把作业本还给她，本子上批了一个“阅”字。她不知道那个“阅”是什么意思，也许老师看了，也许没看。
事情开始变得更糟。
她被关进了厕所。是体育课，她没有去操场，在教室里写作业。唐蕊带着两个人进来，把门从外面锁上了。她喊了几声，没人应。她等了一会儿，试着推门，推不开。她不知道谁会来救她，也许老师会发现她不在操场，也许有同学回来拿东西。
她等了快半小时，有人来了。脚步声从走廊那头传过来，走到厕所门口，停了一下。她在里面喊“有人吗，我被锁在里面了”，外面的人没说话，也没开门。她趴在门缝往外看，看到一双白色的运动鞋，鞋带系得很紧，鞋面很干净。那双鞋停了几秒，走了。那个人是林小雨。
那天下午放学，陈念在校门口看到陈实的车。他摇下车窗，说“上车”。她上了车，系好安全带，没有说话。陈实说“今天怎么样”。她说“还行”。他问“作业多吗”。她说“还行”。他不再问了。他开得很慢，她靠窗看着外面。路灯已经亮了，橘黄色的光，一段一段地落在她脸上。她闭了一会儿眼。到家了，她下车，说了句“我先进去了”。陈实说“好”。
那天晚上她在日记本上写：“今天又被关了。有人听到我的声音，但没救我。她穿白色运动鞋，鞋带系得很紧。我不知道她是谁，大概也不想替她保密。她不需要我保密，她根本没认出我。在她眼里我和那扇门一样，不值得多看两秒。”她写了很多，写到很晚。
写完了，合上日记本，放进书包。第二天她照常上学，什么都没说，什么都没做。她学会了笑。不是真的笑，是把嘴角往上提，提到一个不会让人问“你怎么了”的角度。她练了很多次，在镜子前，在走廊拐角，在没有人注意的时候。她学得很快。
陈实在那几个月里加了很多班。项目赶进度，每天晚上九点以后才到家。他进门的时候陈念的房间灯已经关了，他以为她睡了。她没有睡，她在被窝里打着手电筒写日记。她听到他回来的声音，把日记本合上，塞在枕头底下，假装睡着。
第二天早上她起来的时候他已经走了，饭桌上放着一碗粥、一个包子。粥凉了，包子硬了，她用微波炉热了一下，吃了几口，上学了。偶尔打电话过来，他总是说“在开会，晚点打给你”。他没有打回来，她也习惯了。
期末考试前一周，她的校服被人从晾衣架上拿走，扔在垃圾桶旁边。她在垃圾桶旁边找了很久，找到了，校服上沾着菜汤和烟灰。她把它捡起来，用塑料袋包好带回家，泡在水里搓了很久，搓不干净。白色的衣领上留下了几块灰黄色的印子，像褪不掉的疤。她用记号笔在印子上画了几朵小花，遮住了。
考试那几天，她的文具盒里被人塞了一张纸条，写着“垃圾，你考不上的”。她把纸条揉成团塞进口袋，没有看第二遍。考完最后一科，她走出考场，看到唐蕊和另外几个女生在走廊里有说有笑。
唐蕊看了她一眼，嘴角弯了一下，转过去了。陈念低下头从她们旁边走过去，她的影子被走廊的灯拉得很长很长，拖在地板上，像一个被压扁了的、怎么也撑不起来的自己。
暑假她没有出门，待在房间里，窗帘拉着，灯不开。陈实问她“怎么不出去玩”，她说“不想出去”。他说“那你在家好好休息”。她说“好”。她在房间里把日记本从头到尾看了一遍，从高一开学的第一篇看到期末考后的最后一篇。
她把几页折了角，那里写着她被关在厕所里、校服被扔掉、希望爸爸早点回来。她把折角的那几页用胶带粘住了，不让自己再看，也没有撕掉，粘住了一道裂缝，窗外的光透不进来。她抱着那本日记本在床上躺了一整个下午。
开学后她回到学校，一切照旧。她以为过了暑假，事情会好起来。唐蕊还是那个唐蕊，孙浩还是会在作业本上写字，吴迪还是会藏她的椅子。她没有告诉任何人，她不知道告诉谁。班主任找她谈过话，问她“最近是不是有什么心事”。她说“没有”。班主任说“那就好”。
她走出办公室，在走廊里站了一下，铃声还没响，安静了片刻。她听到有人在笑，几个女生从她身边走过去，其中一个看了她一眼，没说话。她站在那里，手插在口袋里，摸着那张揉皱的纸条。“垃圾，你考不上的”。
她没有扔，不知道为什么不扔。也许是留着提醒自己，她说得对，她可能真的考不上了。不是成绩的问题，是她不想和他们再待在同一个教室里了。但她不知道去哪，换了班级还要面对新的人，新的唐蕊。也许每个班都有一个唐蕊，只是名字不一样。她累了。
那一天。
她走上教学楼顶楼，风很大，把她的头发吹到脸上。她往下看，操场上有班级在上体育课，有人跑步，有人在打篮球。她看到一个小个子女生站在篮球场边，一个人手里拿着一个本子，没有人和她说话。
从前她也是那个人，现在她不在了。她站在那里，想了很多事。想到妈妈走的那年，她还很小，不太记得妈妈的脸，只记得妈妈的手很凉。想到爸爸加班回来，轻轻推开她的房门看看她睡了没有，她装睡，他的脚步声很轻。想到那双白色运动鞋，鞋带系得很紧，走过去没有停下来。想到作业本上的字，擦不掉的那几个字。她不知道自己在想什么，也许什么都没想。
她拿出手机，给陈实打了一个电话。他没接。她等了很久，电话那头传来语音提示。她挂了，发了一条消息：“爸，你在干嘛。”过了很久回了一个“在开会，晚点打给你”。她把手机放进口袋，掏出那张揉皱的纸条，展开，看了一眼。
风吹过来，纸条从她手里飞走了，在空中转了几圈，落在教学楼下面的花坛里。她看着它落下去，一直看不到它落下时被冬青的叶子接住。
雪在傍晚飘起来了，她穿着单薄的校服，风灌进领口。她不知道自己为什么要上到顶楼来，那里的门常年锁着。那天锁坏了，门卫没有及时修。她进去了。后来门修好了，换了铁门，刷了红漆，比她教室的那扇门结实，比爸爸加班回来轻轻推开的那扇门重很多。
她会听到那扇门关上的声音，咔嗒一下，铁舌头咬进锁扣的声响。咬住了就不会松了。她松开了。她站在那道线前面，往前跨了一步。
那一步是她的，不是风推的，是她自己选的。她不恨任何人，不恨那些作业本上的粗话、不恨藏椅子的手、不恨那双没停下的鞋，更不恨那个把纸条团成一团塞进口袋的自己。纸条已经飞走了，落在冬青树丛里，和雪混在一起，等雪化了，它也会湿、会烂、会变成泥。她不想做泥。
她的手机掉在了地上，屏幕碎了。裂痕从右下角延伸到屏幕中央，像一条分叉的河，也像那天父亲在病危通知上签字时钢笔尖划出的那道多余的墨痕。他后来没有再写过字，她的名字在他嘴里如冰片含化了，他没有吐出来，也没咽下去。
他把它含成无形的水滴，滴在她的照片上，在相框的玻璃面上挂不住，缓缓往下淌。他用袖子擦过一次，擦完就不再看了。他把那张缺了一角的病危通知折好放回抽屉。医生说“请家属签字”。
他签了。那不是他第一次签她的名字，是她出生那年他办出生证明时一笔一划写的“陈念”，是家长期末通知书上签的“陈念”，是手术同意书上医生问他“你是她什么人”，他说“父亲”。那个词太重了，他现在才觉得重。
他写了很多遍“陈念”，写在她课本的扉页，写在成绩单的家长意见栏，写在那些永远接不到的老师来电的记录簿上。他的字迹从工整变成潦草，从潦草变成无法辨认。她认不出也没关系，不是认不出他的字，是她已经不在了。
她没有遗言。遗书是后来才写的。她回到座位上，拿出作业本纸，用那支写不出墨的圆珠笔用力地划。她写了几页纸，泪滴在纸上，字迹洇开，有的认不出来了。
她把遗书折好放进书包，拉上拉链，拉链头卡住了，她拽了一下，没拉动。她换了一个角度，拉了。她背着那个书包走上了屋顶，又背着它落下来。书包的背带在落地时断开，白色运动鞋的那双鞋带跟着她散开，像解开了很长时间，没人再系。
鞋带系错了，她系成了死结，她解不开了。她在黑暗的数秒钟里听见自己心跳停了，那个声音比她进过的任何一条走廊都安静。走廊有人经过，不会朝门缝里看一眼。她不用等了，不用等了，不用等她的白色运动鞋的主人记得她。她没死。她记着了。