第十八章 快乐限时

春游的暖意，在贺扬从来活不过三天。

这座本就被应试压力牢牢锁住的校园，从不会给任何人沉溺于轻松的余地。短暂的半日自由，更像是一场偷来的美梦，梦醒时分，所有的压抑、紧绷、严苛，都会变本加厉地卷土重来，把少年们刚舒展一点的神经，再次狠狠勒紧。

周一早自习，天边还没完全亮透，教室里就已经坐满了人，笔尖划过试卷的沙沙声，本该是常态，可经历过春游的放松，再听这声音，竟多了几分沉甸甸的压抑。班主任踩着铃声走进教室，没有往日里丝毫的温和，脸色沉得能滴出水，眼底满是恨铁不成钢的怒意，手里的教案狠狠拍在讲台上，一声巨响，让全班同学瞬间挺直了脊背，连呼吸都放轻。

“收心！都给我立刻收心！”

班主任的声音透过寂静的教室，直直砸在每个人心上，没有一丝商量的余地，“玩了半天，心都野了！眼里还有高考吗？还有几个月就要上战场，你们以为是来学校度假的？春游能给你们考大学？能让你们拿到分数？”

一句话，冰冷又残酷，硬生生把所有人从春日暖阳的记忆里，拽回了无边无际的题海。没有人敢反驳，没有人敢叹气，就连平日里最爱小声嘀咕的房子，都攥紧了笔，低头盯着眼前的试卷，不敢有半点多余的动作。在贺扬，学生没有反驳老师的资格，更没有贪恋快乐、放松懈怠的资格，所有的情绪，都必须为高考让路。

龙哥的历史课，更是成了高压的重灾区。他本就性格严苛，平日里对学生要求极高，春游过后，像是怕学生们彻底松懈，讲课的语气比往常凶了不止一倍。每每讲到重点，或是看到有人走神、犯困，他都会狠狠一拍讲台，震得桌上的粉笔盒都跟着晃动，全班同学瞬间吓得一哆嗦，所有的睡意、杂念，瞬间消失得无影无踪。

“现在多偷一分钟懒，高考就多丢十分分！我告诉你们，贺扬不养闲人，不想学的趁早走，别在这里耽误自己，也别影响别人！”

倒计时牌被值日生擦得干干净净，每天清晨都会刷新最新的数字，红色的笔迹越来越刺眼，数字一天天变小，像一把悬在所有人头顶的刀，无时无刻不在提醒着他们，时间紧迫，容不得半点松懈。教室里的空气，仿佛都凝固了，压抑得让人喘不过气，试卷、习题、错题本堆成了小山，各科老师像是约好了一般。晚自习的时间被无限拉长，直到深夜十点，教室里依旧灯火通明。

回到宿舍，也没有丝毫喘息的机会。熄灯铃响后，宿管老师查寝的脚步声在走廊里回荡，食堂的饭菜依旧难以下咽，永远是一成不变的几样，分量少、味道差，可大家连抱怨的时间都没有，每次吃饭都像打仗，匆匆扒几口，就赶紧赶回教室继续学习。

快乐一结束，压抑就加倍反扑。

我们又回到了日复一日、机械又疲惫的循环：天不亮就起床，狂奔着去教室早读；一整天上不完的课，听不完的知识点，做不完的课堂练习；中午下课铃一响，就冲向食堂抢饭，十分钟解决午餐，要么回教室刷题，要么趴在桌上短暂午休；下午继续被课程和试卷填满，晚自习从天黑坐到深夜，第二天又重复同样的生活。

见过阳光的人，更难忍受长久的黑暗；

尝过片刻自由的人，更难忍受无处不在的束缚。

那段日子，宇帝像是突然变了一个人，比以往任何时候都要拼。白天上课，他坐得笔直，眼神紧紧盯着黑板，不放过老师讲的任何一个知识点，笔记记得密密麻麻，课间也从不乱跑，埋头刷着习题，遇到不懂的问题，就主动去找老师和同学请教。晚上回到宿舍，他再也不随便拿出手机，哪怕是和嘟嘟聊天，也只在深夜洗漱完、完成所有学习任务后，极短地聊几句，句句都是互相鼓励，不越界、不沉迷、不耽误半分学习时间。

他比谁都清楚，在贺扬，在高考面前，所有的心动和喜欢，都只能暂时藏在心底。只有拼尽全力，熬到毕业，考上理想的大学，他才能光明正大地站在嘟嘟面前，不用躲躲闪闪，不用在意旁人的眼光，不用被学校的规矩束缚，坦然说出自己的心意。

我习惯了把所有的情绪、所有的疲惫、所有的不满，都死死压在心底，外表永远平静淡然，不争不抢，不悲不喜，只安安静静做自己该做的事：刷题，背书，整理错题，照顾好身边的这几个人。

在贺扬，看不惯的双标对待，我依旧会直言不讳；遇到不公平的事，我依旧不会妥协妥协；看到有人受委屈、被欺负，不管是不是我们的人，我依旧会毫不犹豫站出来，护着对方。

外热是我对这个环境的礼貌，是我不想惹麻烦、却也绝不懦弱的伪装；内冷是我保护自己的壳，是我不想被这座冰冷的校园磨平棱角、变得麻木顺从的底线。

可唯独对他们四个，我从来没有真的冷过。

我会默默记住每个人的习惯，在房子忘记带文具时，提前给他准备好；在滨子被老师批评后，悄悄拍一拍他的肩膀；在宇帝因为心事分心时，轻轻提醒他专心学习；在浩子埋头刷题时，帮他留意宿管老师的动静。

那段时间，我们宿舍的夜晚，有着独有的默契和温暖。