第一章：霉味租客

林薇拖着行李箱站在纺织厂旧家属楼前时，傍晚的风正卷着枯树叶往楼道里钻，像无数只细手在抓挠水泥地。
楼体是斑驳的红砖，墙缝里嵌着发黑的棉线。
402的窗户玻璃裂着蛛网纹，傍晚的光透进来，在地上投出歪歪扭扭的影子，像个站着的人。
“姑娘，住402啊？”
身后传来苍老的声音，陈婆婆提着个掉漆的铁盒，鬓角的白发沾着棉絮，笑起来时嘴角的皱纹能夹住碎渣。
“我住401，大家都叫我陈婆婆。以后有事儿喊我。”
林薇点点头，没敢多问。
中介只说这楼便宜，没说住着陆陆续续的人。
行李箱轮子碾过台阶时，“咔嗒”一声卡进裂缝。
林薇弯腰去掰，指尖突然触到团冰凉的东西
——是支拇指大小的骨笛。
埋在台阶缝里，灰白色的骨头泛着冷光，笛身刻着齿轮和棉线的图案，吹口处沾着点发黑的霉斑。
“这玩意儿……”
林薇刚拿起骨笛，陈婆婆突然凑过来，眼神直勾勾盯着骨笛，声音发颤。
“别碰！那是童童的！”
“童童是谁？”
陈婆婆猛地后退，铁盒“哐当”掉在地上，里面滚出几块发霉的饼干，饼干缝里缠着细细的棉线，像某种虫的卵。
“别问！”
陈婆婆捡着饼干，声音突然尖起来，“住你的402，别管闲事！”
林薇攥着骨笛，手心发黏。
推开402房门时，一股浓烈的霉味扑面而来，混着淡淡的焦糊味，像烧焦的棉线。
屋里基本没家具，只有张吱呀响的木板床，墙角的衣柜门虚掩着，露出里面发黑的旧衣服。
衣角垂在地上，扫过她的脚踝，凉得像水。
当晚，林薇被一阵细响吵醒。
不是风声，是“叮”的一声，轻得像蚊子叫，却精准地扎进耳朵里。
林薇摸向枕边，骨笛正泛着浅白的光，笛身的齿轮图案在动，像真的在转。
闭眼的瞬间，她突然掉进一个梦：
纺织厂的车间里，棉线堆得比人高，“咔嗒咔嗒”的纺织机声震得耳朵疼。
她穿着碎花裙，手里攥着半块饼干，在棉线堆里跑，身后的火舌舔着她的衣角，有人喊她的名字：
“林薇！别跑！童童还在里面！”
火越来越近，她看见衣柜门开着，里面有个小小的身影，穿着和她一样的碎花裙，正挥着手喊“姐姐”。
“啊！”
林薇猛地坐起来，冷汗浸透了睡衣。
骨笛的光灭了，窗外的天还是黑的，衣柜门不知何时开了道缝，里面的旧衣服垂下来，在风里晃着，像个站着的人。
手机响了，是医院护工的电话：
“林小姐，你妈刚才醒了，喊你的名字，你要是方便……”
“我明天就去。”
林薇挂了电话，攥着骨笛的手更紧了。
她起身想去关衣柜门，刚走两步，就看见门缝里有双眼睛——小小的，黑沉沉的，正盯着她。
“谁？”
她抄起桌上的水杯，衣柜门“吱呀”一声开了，里面空无一人。
只有那件旧衣服掉在地上，衣角沾着块焦黑的碎布，和她梦中火里的布料一模一样。
床底突然传来“咚”的一声，像有东西在撞木板。
林薇蹲下去，手机手电筒的光扫过床底。
只见半块发霉的饼干，正躺在地上，饼干上的牙印清晰可见，旁边还有个小小的手印，沾着灰，像是刚按上去的。
骨笛又“叮”地响了一声。
这次响完，林薇突然忘了护工的电话内容，只记得一个念头：
在旧楼等妈妈回来。
窗外的枯树影晃了晃，映在墙上，像个举着骨笛的人。
林薇抱着骨笛缩在床上，不敢再动。而骨笛这声“叮”，已经把林薇的脚，牢牢钉在了这栋旧楼里。