第二章：倒转的钟

第二天，不知道什么时候睡着的林薇被402房的时钟吵醒。
不是正常的“滴答”声，是“咔嗒、咔嗒”的倒转声，像有人在往回拨指针。
林薇睁开眼，晨光透过裂了纹的窗户，在地上投出歪斜的光斑。
时钟挂在衣柜对面的墙上，指针正从凌晨三点往两点倒转，钟面蒙着层灰，数字“6”的位置，刻着一道浅浅的划痕，像指甲挠的。
骨笛躺在枕边，还是凉的，笛身的棉线图案上，沾着根细细的黑发，不是林薇的。
林薇的头发是及肩长，而这根头发长到能垂到腰。
“姑娘，吃早饭不？”
陈婆婆的声音在门外响起，带着点诡异的笑，“我做了饼干，甜得很。”
林薇起身开门，陈婆婆手里端着个瓷盘，上面放着三块饼干。
霉味比昨天更重了，饼干缝里的棉线更长，几乎要拖到盘子外面。
“陈婆婆，你这饼干……”
“童童爱吃这个。”
陈婆婆突然打断她，眼神直勾勾的，手指在饼干上划着。
“当年她总说，棉线味的饼干最甜，你尝尝？”
林薇的胃里一阵翻腾，刚想拒绝，骨笛突然“叮”地响了一声。
林薇的脑子像被针扎了一下，突然觉得这饼干很香，伸手拿起一块。
刚碰到嘴唇，就看见饼干上的棉线动了，像活的，正往林薇的嘴角爬。
“我……我去医院看我妈，不吃了。”
林薇猛地把饼干扔回盘子，转身去拿包。
陈婆婆没说话，只是站在门口，看着她的背影，瓷盘里的饼干在晨光里泛着油光，像某种动物的脂肪。
旧楼的楼道没灯，林薇扶着墙往下走，每走一步，都能听见“咔嗒”的倒转声。
不是时钟的声音，是从楼梯间传来的，像有人在她身后倒着走。
林薇回头看，楼梯间空荡荡的，只有她的影子，被晨光拉得很长，影子的手里，好像攥着什么东西，细细的，像骨笛。
走到二楼时，她看见201的房门缝里，有双眼睛——小小的，黑沉沉的，正盯着她。
林薇刚想凑近看，房门“吱呀”一声关了。
门缝里飘出半块饼干，和陈婆婆盘子里的一模一样，饼干上的牙印，和她梦里童童的牙印，完全重合。
去医院的路上，手机没信号，林薇攥着骨笛，心里发慌。
到了病房，母亲还在睡，护工小声说：
“昨晚你妈喊你好几声，说梦见你在火里跑，喊‘童童’的名字。”
林薇的手猛地抖了——童童，这个名字像根刺，扎在她的脑子里，现在却想不起在哪里听过。
林薇坐在床边，给母亲掖被子时，指尖突然触到母亲的手腕，上面有圈浅浅的印子。
像被什么东西勒过，印子的形状，和骨笛的周长一模一样。
“林护士，3床该输液了。”同事的声音传来，林薇起身去拿输液器，针头刚碰到病人的皮肤，眼前突然闪过一个画面——
纺织厂的车间里，棉线堆在燃烧。
一个穿碎花裙的小女孩躲在衣柜里，手里攥着半块饼干，火舌舔着她的裙摆，她喊着：
“姐姐，救我”，声音细细的，像蚊子叫。
“啊！”林薇手一抖，针头扎偏了，病人疼得叫起来：
“你怎么回事？会不会扎针！”
“对不起，对不起。”
林薇慌忙道歉，擦汗时，看见病人的手背突然浮现出几道纹路，像骨笛上的齿轮图案，转瞬即逝。
中午回旧楼时，楼道里的倒转声更响了。
林薇走到402门口，看见门没关，里面的时钟还在倒转，指针已经倒回了凌晨一点。
衣柜门大开着，里面的旧衣服不见了，取而代之的是堆发黑的棉线。
棉线堆里，放着半块饼干，上面沾着点暗红色的东西，像血。
骨笛“叮”地响了一声。
林薇的脑子又开始发沉，她忘了病人的抱怨，忘了母亲手腕的印子，只记得：
衣柜里的棉线，是童童的。
林薇走过去，伸手去摸棉线，指尖刚碰到，就听见身后传来“咔嗒”声。
不是时钟的声音，是脚步声，小小的，正往她这边走。
“姐姐。”
细弱的声音在身后响起，林薇猛地回头，空无一人，只有床底的半块饼干，正慢慢往衣柜底下挪，像被什么东西推着。
窗外的天又暗了，明明是中午，却暗得像傍晚。
枯树的影子映在墙上，晃着晃着，变成了个穿碎花裙的小女孩，手里攥着骨笛，正对着她笑。