第七章：饼干里的棉线
母亲的笑声在衣柜里回荡，尖得像指甲刮墙。
林薇攥着骨笛，指尖发白。
眼前的母亲，一半是真实的，一半是幻影。
脸在模糊和清晰间切换，嘴角的裂痕里，还沾着点棉线，像从饼干里扯出来的。
“你为什么要这么做？”林薇的声音发抖，“童童那么小，她对你那么好，你为什么要烧死她？”
母亲慢慢站起来，衣柜里的旧衣服垂下来，缠在她身上，像黑色的棉线。
“好？”她突然尖笑。
“她哪里好？她抢走了你的注意力，抢走了本该属于你的饼干，抢走了你对我的爱！”
“你以为我不知道？你每天都跟她在车间里玩，连妈都忘了！”
她伸手去摸林薇的脸，手很凉，像骨笛的温度：
“烧了她，你就只能跟我了，我们母女俩，永远在一起，多好。”
“疯子！”
林薇猛地推开她，母亲撞在衣柜壁上，怀里的饼干掉在地上，摔成两半。
里面缠满了发黑的棉线，棉线中间，裹着根小小的指骨——和骨笛的材质一模一样，是童童的指骨。
“啊！”林薇后退一步，胃里一阵翻腾。
骨笛“叮”地响了，笛身的齿轮图案映出一段画面：
火灾后，母亲在车间里找童童的骨头，把捡到的指骨藏在饼干里，说“这样她就永远陪在我们身边了”。
“你把童童的骨头……藏在饼干里？”
林薇的声音发颤，想起陈婆婆送的饼干，想起床底的饼干，想起门缝里的饼干。
那些饼干里的棉线，全缠着童童的骨头！
母亲笑着点头，捡起地上的饼干，往嘴里塞：
“甜吗？童童的骨头，甜得很，你要不要尝尝？当年陈婆婆也尝过，她知道这是童童的骨头，却不敢说，她怕我，怕我烧了她的房子。”
“陈婆婆知道？”
“当然知道，”母亲嚼着饼干，嘴角流出血丝。
“她是厂长夫人，当年我烧车间，她就在门口看着，她不敢拦我，因为她男人欠我的钱，欠童童的命！”
骨笛突然发出刺耳的“叮”声，林薇的脑子突然被无数记忆碎片涌进来——
纺织厂厂长欠母亲的工资，拖了三年没给。
童童的厂长父亲在外面有了女人，陈婆婆找母亲哭诉。
母亲说“我帮你报仇，你帮我保守秘密”。
火灾前一天，母亲给陈婆婆送了盒饼干，说“里面是童童的‘礼物’”。
……
“你和陈婆婆……合谋的？”
林薇不敢相信，那个总送她饼干的老人，竟然和母亲一起，藏着这么恶心的秘密。
母亲没说话，只是笑着往衣柜外走，身上的旧衣服掉在地上，露出里面的焦痕。
她的胳膊上，有块和童童一样的火痕，是当年救火时被烧的？还是……
“叮——”
骨笛又响了，这次的声音带着警告。
林薇抬头，看见陈婆婆站在402门口，手里端着个铁盒，里面装着新的饼干。
霉味更重了，棉线从盒子里垂出来，拖在地上，像蛇一样往母亲的脚边爬。
“兰兰，”陈婆婆的声音发颤，眼神直勾勾盯着母亲手里的饼干。
“你答应过我的，烧了车间，就把童童的骨头给我，你怎么能自己吃？”
“你的？”母亲笑着把饼干扔在地上。
“当年要不是你男人欠我钱，我会帮你烧车间？童童的骨头，是我的，是薇薇的，跟你没关系！”
陈婆婆突然冲过来，铁盒砸在母亲身上，饼干撒了一地，里面的棉线缠满了母亲的腿，像要把她捆起来。
“我要童童的骨头！”
陈婆婆的头发散乱，眼神变得凶狠，“你骗我！你说烧了车间，童童就能回来，你骗我！”
林薇看着扭打在一起的两人，看着地上的饼干和指骨，看着手里的骨笛。
原来这栋楼里的所有人，都在撒谎，都在藏着秘密：
母亲藏着谋杀的真相，陈婆婆藏着合谋的愧疚，童童藏着被背叛的痛苦，而她自己，藏着二十年的懦弱。
骨笛“叮”地响了，笛身的图案慢慢拼成一句话：
【201房的门缝里，有你要的证据。】
林薇抓起骨笛，往201跑。
201的门虚掩着，门缝里的眼睛还在，小小的，黑沉沉的，正盯着她。
林薇推开门，屋里空荡荡的，只有墙角放着个掉漆的铁盒，和陈婆婆的那个一模一样。
铁盒里，放着一叠泛黄的信纸，是母亲和陈婆婆的通信——
“兰兰，我男人又去见那个女人了，你帮我烧了车间，让他破产。”
“可以，但你要帮我藏好童童的骨头，别让薇薇知道。”
“童童的骨头藏在饼干里，我每天给薇薇送，让她慢慢记起来。”
“记住，别让她打开701的门，里面有纺织厂的账本，记着我欠你的钱。”
林薇的手发抖，信纸掉在地上，上面还沾着点暗红色的东西，像血。
骨笛“叮”地响了，林薇突然听见童童的声音，从铁盒里传来：
“姐姐，陈婆婆的男人，不是欠工资，是欠命！当年他开车撞了我妈，没给钱，我妈就病死了，我妈是你妈的亲妹妹，你知道吗？”
林薇的脑子“嗡”的一声，她想起母亲的妹妹，想起小时候母亲说“你小姨去外地了”。
原来小姨早就死了，是被陈婆婆的男人撞死的！母亲烧车间，不是为了童童，是为了给小姨报仇！
“啊！”林薇抱着头蹲在地上，骨笛从手里掉下来，滚到铁盒旁，笛身的齿轮图案映出小姨的照片。
和童童长得一模一样，穿着碎花裙，手里拿着半块饼干。
楼道里传来母亲的惨叫声，林薇冲出去，看见陈婆婆拿着剪刀，扎在母亲的胳膊上，母亲的血滴在地上，和饼干里的指骨混在一起。
“我要杀了你！”陈婆婆喊着，“你骗我！你说烧了车间，我男人就会回来，他没回来！他跑了！”
母亲笑着推开她，胳膊上的血还在流：
“他跑了？我早就知道，我烧了车间，他就会跑，他欠我妹妹的命，欠童童的命，他跑不掉的！”
林薇抓起骨笛，冲向她们，骨笛发出刺眼的光，照亮了整个楼道。
童童的虚影突然出现，站在她们中间，浑身是火，林薇手里的骨笛，发出“叮”的巨响：
“都别吵了！你们的仇，你们的恨，都该结束了！”
整栋楼开始震动，楼道里的墙皮往下掉，露出里面的棉线，像无数只手，往她们身上缠。
旧楼的记忆要崩塌了，再找不到真相，她们都会被困在这里，永远。