第一章：一百二十人
长津湖的夜晚没有月亮。何解放把冻僵的手指放在嘴边哈了口气，白色的雾气还没散开就被风撕碎了。零下四十度是什么概念？是呼出的气会在眉毛上结冰，是眼泪流到一半会冻在脸上，是枪栓要用脚踹才能拉开。他把手缩回袖筒里，指尖的知觉已经模糊了，像隔着一层厚棉花在摸东西。“指导员。”何解放回头，王有田缩在他身后，棉帽压得很低，只露出一双眼睛。十九岁的脸冻得发紫，嘴唇干裂出一道道血口子，说话的时候血珠渗出来，还没来得及往下流就被冻成了冰粒。“干啥？”“没事，就是想叫叫你。”何解放没说话，他懂这种“没事”。人在最害怕的时候反而会想说话，说什么都行，只要听见还有人应声，就知道自己还没死。他把身体往王有田那边挪了挪，两个人的肩膀抵在一起，隔着棉衣能感觉到对方在发抖。阵地上安静得不正常，炮火停了大半夜，敌人的飞机也没来，静得能听见雪落下来的声音。但没有人放松，这种安静比炮击更可怕——它意味着敌人正在某个地方集结，像绷紧的弓弦，不知道什么时候就会松开。“有田，打完仗想干啥？”王有田愣了一下，然后笑了，笑的时候脸上的冻疮裂开，血顺着下巴淌下来，他拿袖子擦了一把，袖口上留下一道暗红色的痕迹。“回家，娶媳妇。我娘说给我相中了一个，辫子这么长，叫翠芬。我娘说她蒸的馒头比俺娘蒸的还好吃。”“你不是说你娘蒸的馒头天下第一吗？”“那是以前，要是她真比我娘蒸得好吃，那我就认了。我娘说了，能蒸好馒头的媳妇，准能过日子。”
何解放笑了，笑声闷在胸腔里，震得肋骨疼。他已经很久没有笑过了，从过了鸭绿江开始，笑就变成了一种奢侈的东西，比炒面珍贵，比弹药稀缺。他把手伸进怀里，摸到那张叠成方块的纸，纸被体温捂得微微发热，上面只有五个字：娘，我想回家。信是三天前开始写的，他想了很久要写什么，想了整整一个白天加一个晚上，最后发现所有想说的话都堵在嗓子眼里，落到纸上只剩这五个字。他不敢写太多，怕写多了会哭，指导员不能哭，一百多双眼睛看着他，他要哭了，这仗就没法打了。“指导员，你给我说说你娘呗。”何解放沉默了一会儿，风从阵地上刮过去，带着雪沫子打在脸上，像细密的针扎。他把棉帽往上推了推，露出眉毛上结的一层白霜。“我娘叫何玉生，我爹死得早，她一个人把我拉扯大的。我当兵走那天，她站在村口老槐树底下，跟我说了一句话。”“啥话？”“她说，解放，娘等你回来成家。”王有田不说话了，过了很久，他吸了吸鼻子，声音闷闷的：“我娘也说了差不多的话，说有田，到了部队听长官的话，别怕吃苦，打完仗赶紧回来，娘给你包饺子。我以前嫌她包得太淡，老是偷着蘸酱油，她骂我，说咸了费面。现在想想，淡点儿有啥，能再吃一顿就好了。”
张大根从旁边爬过来。他的个头太大，趴在战壕里缩着脖子，像一头被关在小笼子里的熊。棉衣在他身上短了一截，手腕露在外面，冻得青紫。何解放看见他一只手始终揣在怀里，捂着什么东西。“大根，你怀里揣的啥？”张大根没吭声，过了半晌，他把手从怀里抽出来，指尖捏着一张照片。照片只有巴掌大，边角都磨毛了，上面是一个梳着大辫子的姑娘，圆脸，笑得眼睛弯成月牙。“我对象，叫桂兰，等了我三年了。”张大根把照片重新揣回怀里，贴着心口的位置放好。“我跟她说，打完这一仗就回去结婚。她给我做了双鞋，棉的，厚底，说穿上能走远路，我没舍得穿，搁在背包里。”王有田凑过来：“大根哥，你对象会蒸馒头不？”张大根想了想：“不知道，没问过。”“那得问啊，我娘说了，找媳妇头一条就是得会蒸馒头，连馒头都不会蒸，咋过日子？”张大根被他说得嘴角动了动，想笑又没笑出来。他把目光转向阵地下方，那里是一片白茫茫的雪地，月光照在上面，反射出冷冷的银光。雪地里有三十几个隆起的小包，像大地身上长出的疙瘩——那是昨天埋下去的战友，用雪埋的，等春天化了才能重新收殓。“有田，打完仗，我请你吃饺子。我让桂兰包。”“行，那我也让我娘蒸馒头，给你尝尝。”“成交。”连长从前沿猫着腰跑过来，脸上的胡茬上挂满了霜，看着像一下子老了二十岁。他蹲到何解放身边，压低声音说：“侦察回来说，山下在集结，天亮前可能有动作。你们刚才在聊啥？”“聊吃的，聊馒头饺子。”连长沉默了一会儿，然后从口袋里摸出半块冻得硬邦邦的炒面饼，掰成三块递给他们。“吃吧，天亮了还指不定咋样。打完仗，我请全连吃饺子。”他起身要走，又停住，背对着他们说了一句，“打完仗，我请全连吃饺子。”他走了，脚步声踩在雪地上咯吱咯吱响。王有田把那块炒面饼塞进嘴里，冻得太硬，嚼起来嘎嘣响像在啃石头。“指导员，你说饺子是韭菜鸡蛋的好吃还是白菜猪肉的好吃？”“都好吃。”“那馒头呢？戗面的好吃还是发面的好吃？”“有田，打完仗，我带你回家。咱俩一块儿回山东，你吃你娘包的饺子，我吃我娘蒸的馒头。”王有田把头低下去，肩膀轻轻抖了一下，再抬起头的时候，眼睛是红的，但脸上的表情在笑。“行，指导员，你可说话算话。”“说话算话。”风大了起来，雪粒子打在脸上像沙子一样粗粝。何解放靠在战壕壁上，闭上眼睛，脑子里出现村口那棵老槐树，树底下站着何玉生。她张着嘴在说什么，但风太大，他听不清。然后炮声响了。第一发炮弹落在阵地左侧五十米处，掀起的冻土和雪块砸在战壕沿上，紧接着第二发、第三发，密集的爆炸声像滚雷一样碾过来，大地在身下剧烈颤抖。何解放一把将王有田按在身下，扯着嗓子朝机枪位喊：“大根！”“活着！”张大根闷声回了一句。连长从硝烟里钻出来，脸上被弹片划了一道口子，血顺着脸颊往下淌，在脖子上结成冰。“清点人数！”何解放猫着腰在战壕里跑了一圈，拍一个数一个，拍到第三十七个的时候，手掌落下去，没有人应声。三班副，冻死的，站着冻死的，枪还端在手里，指头扣在扳机上，掰都掰不开。何解放在他面前站了很久，然后把他的枪从僵硬的手指里掰出来，背到自己肩上。“还剩多少？”“三十七。”一百二十个人的加强连，打到第七天，还剩三十七个。王有田靠过来，挨着何解放坐下，小声哼起歌来，哼的是沂蒙山小调，调子跑了十万八千里，没有一个人笑。“人人那个都说哎沂蒙山好，沂蒙那个山上哎好风光……”何解放闭上眼睛，伸手按住怀里的信纸。娘，我想回家。他不知道自己还能不能回去，不知道村口的老槐树还认不认得他，不知道何玉生是不是还坐在门槛上朝南望。但此刻，在这零下四十度的长津湖，在这还剩三十七个人的阵地上，他忽然明白了一件事——有的人回不去了，所以能回去的人，得替他们活。天快亮了，东方泛起一线灰白，阵地下方传来履带碾过冻土的声响。何解放睁开眼睛，把王有田往身后一拨，端起了枪。“准备战斗。”一百二十人