第二章:九个人

打到第十一天的时候，弹药没了。何解放把最后两个弹匣数了一遍又一遍，数来数去还是四十七发子弹。四十七发，分给三十七个人，每人摊不到两颗。他把弹匣在手里掂了掂，凉的，铁壳子上结了一层薄冰，黏手。“指导员。”王有田爬过来，棉衣上烧了好几个洞，露出里面焦黑的棉花。他的左耳被弹片削掉了一块，血结了痂，糊在脖子上像一块黑红色的补丁。“还有子弹吗？”何解放看了他一眼，从一个弹匣里退出五发子弹递过去。王有田接过来，在手心里排开看了看，又还回来两发。“三发够用了。”“拿着。”“真够用了，我枪法准，你是知道的。”何解放没再推，他知道王有田不是客气——这孩子是在省子弹。打到这个份上，每个人心里都清楚，多留一发子弹在阵地上，就可能多撑一刻钟，一刻钟可能就是生死的距离。连长从指挥所的方向猫着腰跑过来，怀里抱着一个帆布袋子，往地上一倒，滚出来十几颗手榴弹，木柄上的漆都磨掉了，露出里面灰白色的木头。“就这些了，营部送来的，路上牺牲了两个通信员。同志们，我跟你们说实话，增援被堵在半路上了，最快也得明天天亮才能到。”没有人接话。战壕里安静了几秒，然后张大根伸手从地上捡起一颗手榴弹，在手里掂了掂，插进腰间的弹袋里。其他人也陆续伸手去拿，没有人多拿，每个人只拿一颗，把剩下的推给身边的人。何解放拿了三颗，把两颗塞进怀里，一颗别在腰带上最容易够到的位置。手榴弹贴着胸口，铁壳子冰得他打了个激灵。

“指导员。”张大根忽然开口，声音本来就低，打了十一天仗更低下去，像是从胸腔深处挤出来的。“我有个事想托你。”他从怀里摸出那张照片，照片上沾了泥和雪水，边角更毛了，但姑娘的笑脸还看得清。他用拇指擦了擦照片上的污渍，擦得很慢很仔细，然后递给何解放。“你替我收着。打完仗，要是我……要是我不在了，你帮我跟她说一声，别等我了。”何解放没有接，声音忽然硬起来，硬得像阵地上冻了十一夜的土。“你自己给，打完仗，你自己回去，亲手给她。张大根，你听见没有？”张大根张了张嘴，没说出话来，把照片重新揣回怀里，贴着心口放好，手在棉衣外面按了按。然后他站起来，拎着枪走向机枪位，走了两步又停下来，背对着何解放说了一句：“行，我自己给。”王有田凑过来，手里攥着一发子弹翻来覆去地看。“指导员，你说人死了以后，能回家不？”何解放没回答。“我觉得能，我要是死了，我就飘回去。先飘到山东，看看我娘蒸没蒸馒头，然后再飘去找你们。不过我枪法准，死不了。”“闭嘴。”“真的死不了，我娘说了，我命硬。小时候掉进河里都没淹死，被狗咬了都没得狂犬病——”“有田。”“嗯？”“别说了。”王有田闭上嘴，过了一会儿，把身体往何解放那边挪了挪，肩膀抵着肩膀。两个人就这么坐着，听远处零星的炮声，像冬天的闷雷。

下午三点钟，敌人上来了。先是炮击，炮弹像雨点一样砸下来，把冻土炸成碎块抛上天，再噼里啪啦落下来砸在人身上。何解放趴在战壕里，泥土和雪糊了一脸，耳朵里全是爆炸的轰鸣。他张嘴喊，声音被炮声吞得干干净净。他看见张大根在机枪位上，身体被后坐力震得一抖一抖，枪口的火光一闪一闪。他看见王有田趴在离他三步远的地方，拉栓、瞄准、扣扳机，动作机械得像上了发条。炮击停了，步兵上来了。何解放探出身子射击，枪托抵在肩窝上，每开一枪都像被人捶了一拳。他记不清自己打了多少发，只记得换弹匣的时候手指冻得掰不开，用牙咬住弹匣才卸下来，嘴里尝到铁锈和火药的味道，舌尖被冻在金属上，扯下来的时候带掉一层皮。“指导员！我没子弹了！”王有田的声音从右边传来。何解放把最后几发子弹扔过去，王有田接住，压进枪膛，又趴下去打。张大根的机枪忽然哑了。何解放转头看过去，张大根趴在机枪上，一动不动。他的右手还握着枪把，左手垂在身侧，手指松开，掌心里滚出两颗没有投出去的手榴弹。“大根！”何解放扑过去，把他从机枪上拖下来。张大根的眼睛还睁着，目光越过何解放的肩膀，看着天。天上什么都没有，灰蒙蒙的，像一块洗旧了的布。他胸口的棉衣被血洇透了，暗红色在严寒中很快结成了冰，硬邦邦的。何解放在他胸口摸了摸，棉衣下面，贴着心口的位置，有一个硬硬的东西。他把手伸进去，摸到那张照片，照片被血浸透了，姑娘的笑脸染成了深红色。他把照片塞回张大根手里，合上他的手指。

天黑的时候，敌人退了。阵地上安静下来，只剩风声和伤员压抑的呻吟。何解放从机枪上站起来，腿一软差点跪下去，扶着战壕壁站了一会儿，等眼前的黑雾散开。连长从硝烟里走出来，左臂垂着，袖管被血染透了，每一步都走得很慢。他走到阵地中央，张了张嘴，声音从喉咙里挤出来，像裂开的竹片刮过石头。“集合。”没有人动，不是不想动，是动不了。连长又喊了一声：“全连集合。”何解放直起腰，走向那些还趴在战位上的人，拍他们的肩膀，拍一个，数一个。拍到第四个的时候，手掌落下去，那人的身体朝旁边歪倒，棉帽滚落，露出一张十八九岁的脸，嘴唇微张，像是在说什么，但永远说不出来了。何解放继续拍，拍一个，喊一个名字，有人应声，有人不应。他把应声的人扶起来，把不应的人放平。拍到第三十七个的时候，身边站着的人，只剩九个。连长站在九个人面前，左臂的血还在往下滴，在脚边的雪地上砸出一个个红色的小坑。“报数。”连长的声音哑得几乎听不见。“一。”何解放说。“二。”王有田的声音在发抖。“三。”“四。”“五。”“六。”“七。”“八。”报到第八个的时候停住了。连长等了很久，然后自己开口：“九。”一百二十个人，九个声音。何解放蹲下去，用雪搓手上的血，雪是红的，搓化了又冻上，手指还是红的，搓不掉，不是血没搓掉，是记住了。王有田蹲到他旁边，左耳上的痂在战斗中崩开了，血重新流出来，顺着脖子往下淌。“指导员，大根哥的照片……”“在他手里。”王有田低下头，用袖子擦了一下眼睛，袖子是湿的，不知道是血水还是雪水。“他对象叫桂兰，他说打完仗请我吃饺子，他说话不算话。”何解放没有接话，站起来走向那些放平的战友。他把张大根埋在三班副旁边，用雪盖住，一捧一捧地往上堆，堆成一个白色的隆起。王有田在旁边帮忙，一边堆一边哼歌，还是沂蒙山小调，哼到一半停住了，蹲在雪堆前，肩膀一抖一抖的。“有田。”“指导员，我没事，我就是想我娘了。”何解放把他从地上拉起来，十九岁的脸上全是泪，泪在零下四十度的风里结成了冰，一道道挂在脸上，像透明的疤。“打完仗，我带你回家。”王有田使劲点头。天亮了，增援到了。九个人走下阵地的时候，何解放回头看了一眼，一百一十一个白色的隆起在晨光里微微发亮，像大地长出的新骨。他把手伸进怀里，摸到那张信纸，纸上五个字：娘，我想回家。他把信纸攥在手心，转身走了。