第十一章:以成参军
何以成八岁那年失去了太爷爷。他对死亡还没有完整的概念，只知道太爷爷躺在炕上不动了，被放进一个木头箱子里，埋进土里。后来他问奶奶赵桂兰：“太爷爷去哪了？”赵桂兰蹲下来，看着他的眼睛。“太爷爷去找他的战友了。叫王有田，叫张大根，叫三班副。他们等他等了六十多年，等到了。”何以成记住了这三个名字。王有田，张大根，三班副。上小学的时候，老师让大家画“我的家人”，别人画爸爸妈妈爷爷奶奶，何以成画了七个人。画上有太爷爷何解放，太奶奶王秀娟，爷爷何念，奶奶赵桂兰，爸爸，妈妈，还有一个他不认识的人——穿着旧式军装，个头很大，手里拿着一张照片。
老师问他这个人是谁，他说：“张大根。是我太爷爷的战友。我们家每年过年都给他敬酒，他也是我家人。”老师沉默了一会儿，在画上贴了一朵小红花。何以成把画带回家，贴在堂屋的墙上，就在那个红布包旁边。王秀娟看见了，站在画前面看了很久。她老了，头发全白了，眼睛也花了，但还能看清画上那个穿军装的人。“大根要是还活着，”她说，“也该九十多了。不知道他有没有重孙子，有没有人给他画画。”何以成仰着头问：“太奶奶，张大根没有家吗？”王秀娟摸了摸他的头。“有。咱家就是他的家。你就是他的重孙子。”何以成把这句话记在心里。从那以后，每次有人问他是谁家的孩子，他就说：“我是何解放家的，也是张大根家的。”
何以成十岁那年，班上转来一个新同学，叫张援朝。名字很特别，何以成问他为啥叫援朝，他说他爷爷参加过抗美援朝，所以给他爸起名叫张援朝，他又叫了张援朝。“那你爷爷是哪支部队的？”何以成问。“不知道，我爷爷牺牲了，我奶奶嫁了人，后来就断了联系。我爹说只记得爷爷的照片上是个大个子。”何以成心里咯噔一下。他跑回家，把那个红布包从供桌上取下来，打开，取出那张照片。照片上的姑娘笑得眼睛弯成月牙，旁边站着一个大个子男人，穿军装，板板正正。照片背面写着两个字：大根。他把照片拿到学校，给张援朝看。
“你看看这个人，像不像你家人？”张援朝看了很久，摇摇头说不认识。但他把照片翻过来，看见背面那两个字，忽然说：“我奶奶叫桂兰。”何以成愣住了。他把照片翻过来翻过去，又把张援朝的脸跟照片上的姑娘比了比。张援朝长得不像那姑娘，但眉眼之间有一种说不出的像——不是长相，是神态。他把照片塞回书包，拉着张援朝跑回家。王秀娟正在院子里喂鸡，看见两个孩子跑进来，气喘吁吁的。“太奶奶！他奶奶叫桂兰！他爷爷也是抗美援朝的！”王秀娟手里的鸡食盆差点掉在地上。
王秀娟让张援朝站到跟前，仔细端详了半天，然后进屋把何念叫出来。何念又打电话把何卫国叫了回来。一家人围着张援朝，问了他家的情况。张援朝说他家在邻县，奶奶叫李桂兰，前年去世了。爷爷的事奶奶很少提，只说是个当兵的，个子很大，不爱说话，有一张照片，后来照片丢了。何念从柜子里找出那双鞋垫。鞋垫上的并蒂莲已经褪色了，但针脚还是清清楚楚。“你奶奶有没有一双鞋垫？绣并蒂莲的。”张援朝接过来看了看，手开始发抖。“有……有一双。奶奶压在箱底，从来不让动。她说是一双鞋上拆下来的，那双鞋她做了一年。”
屋子里安静了很久。何念站起来，走到供桌前，把红布包打开，取出那张照片，双手递给张援朝。“这张照片，是你爷爷张大根留给我爹的。你爷爷在长津湖牺牲了，上阵地之前把照片托付给我爹，说如果他没下来，就把照片还给桂兰，告诉她别等了。我爹找了你奶奶很多年，没找到。后来你奶奶嫁了人，生了孩子。我爹就把照片一直留在家里，每年除夕敬一杯酒。敬了六十多年。”张援朝拿着照片，看着上面那个大个子男人和笑得像月牙的姑娘。看了很久，眼泪滴在照片上。
“我奶奶走的时候，跟我说过一句话。她说她这辈子对不起一个人，那个人在朝鲜等她，她没有等到最后。”张援朝把照片贴在胸口，跟当年张大根的姿势一模一样。“她等到了。她等了一辈子。”那年除夕，张援朝一家被请到了何家。两家人坐在一起，吃了顿年夜饭。供桌上摆着张大根的照片和那双鞋垫，前面摆了两碗饭、两杯酒。张援朝的父亲张援朝站在供桌前，端着一杯酒，说：“爹，我找着你了。”然后一口干了。何以成坐在桌子边，看着大人们哭的哭笑的笑，心里觉得有一件事情变了。以前张大根是太爷爷的战友，是照片上的人。现在张大根是张援朝的爷爷，是一个有血有肉有后代的人。
何以成走到院子里，对着枣树说：“太爷爷，张大根找着家了。他家跟咱家，合成一家了。”何以成十二岁那年，学校组织去烈士陵园扫墓。他在陵园里看见了很多墓碑，有的写着名字，有的只写着“烈士之墓”四个字。他蹲在一块无名烈士墓前，把带来的花摆在墓碑下面。“你叫什么名字？你家在哪？有人给你敬酒吗？”没有人回答。他站起来，对着那片无名烈士墓群鞠了三个躬。“我叫何以成。我太爷爷叫何解放，是长津湖战役的。他九十二岁走了。你们要是看见他，跟他说一声，家里都好。”回去的路上，老师问他刚才在跟谁说话。何以成说：“跟我太爷爷的战友。他们的名字没人知道了，但太爷爷说过，他们跟他是一个连的。一个连的，就是一家人。”