第十二章:新兵

何以成去军校报到那天，全家人送到村口。村口的歪脖子榆树还在，比何解放当年走的时候更粗了，树皮裂得像老人的手背。王秀娟没来，她走不动了，坐在枣树底下，脸朝着村口的方向。何以成跑到枣树底下，蹲在太奶奶面前。“太奶奶，我走了。”王秀娟的手伸过来，摸着他的脸。手指从额头摸到眉毛，从眉毛摸到鼻子，从鼻子摸到下巴，像要把他的脸记住。“去吧，”她说，“你太爷爷当兵的时候二十岁，你太爷爷的战友王有田十九岁。你十八，比他们都小。好好的。”何以成把太奶奶的手贴在自己脸上，停了一会儿，然后站起来，转身走了

走出院子的时候何以成回头看了一眼，枣树底下坐着一个头发全白的老人，脸朝着他的方向，眼睛看不见，但目光像是能穿透一切。他想起何解放说过的话——何玉生当年就是这样，坐在老家的枣树底下朝南望，望了三年，哭瞎了眼睛。现在王秀娟坐在北大荒的枣树底下，朝着村口的方向。不是哭瞎的，是等瞎的。等了一辈子，等过了丈夫，等过了儿子，现在等重孙子。他喊了一声：“太奶奶，我走了！”王秀娟挥了挥手。姿势跟当年何玉生挥手时一模一样，跟何解放挥手时一模一样。

军校在南方，离北大荒两千多公里。何以成第一次看见山，看见长江，看见没有黑土地的红壤。他在新兵连的第一次班务会上做自我介绍：“我叫何以成，黑龙江人，北大荒的。”班长问：“为啥叫以成？”他站得笔直：“何以成家的以成。我太爷爷是志愿军老兵，打过长津湖。他说一百一十一条命换九个人回家，九个人后来成了九户人家，我家是其中之一。我名字的意思是——以命成家。”全班安静了几秒。班长走过来，拍了拍他的肩膀。“好名字。好好练，别给你太爷爷丢脸。”

何以成练得很苦。战术匍匐，别人爬三趟他爬五趟。五公里越野，别人跑进二十分钟他非要跑进十九分。手榴弹投掷，别人投三十米他非要投三十五。班长问他为啥这么拼，他说：“我太爷爷在零下四十度趴了十一天，我这点苦算啥。”有一天夜间紧急集合，全连拉出去跑了十公里。跑完回来，何以成的脚上磨出三个血泡，他没吭声，自己用针挑了，拿酒精擦了，第二天照常出操。班长看见了，问他疼不疼。他说：“我太爷爷的战友三班副，站着冻死的，枪还端在手里。我脚上几个泡算啥。”班长没说话，在自己的笔记本上写了一行字：何以成，十八岁，志愿军后代。骨子里有东西。

新训结束那天，何以成给家里写了一封信。信是写给王秀娟的，他知道太奶奶眼睛看不见，但可以让何念安念给她听。“太奶奶：我新训结束了，成绩优秀。班长说我骨子里有东西，我知道那东西是啥。是太爷爷在长津湖趴了十一天的腿，是王有田哼歌的嗓子，是张大根揣照片的手，是三班副冻僵了还扣在扳机上的手指头。这些东西不在我身上，但在我骨头里。你好好吃饭，等我回去看你。”何念安把信念给王秀娟听。老人坐在枣树底下，听完以后沉默了很久。

王秀娟让何念安扶着，走到供桌前，摸索着打开红布包，把里面的照片和鞋垫取出来。照片上的姑娘还在笑，鞋垫上的并蒂莲还在开花。她用手摸着照片上的人脸，从额头摸到眉毛，从眉毛摸到鼻子，从鼻子摸到下巴。“大根，咱家的孩子又当兵了。你看着点他。”窗外的枣树叶子哗哗响，像是有人在答应。何以成在军校的第二年，学校组织去抗美援朝纪念馆参观。他在一面墙上找到了太爷爷所在部队的番号，找到了长津湖战役的介绍，找到了那句话——“零下四十度，冻死的人比战死的人还多。”

何以成站在那面墙前面，看着那些黑白照片，看着那些年轻的脸。有一个战士的照片吸引了他，照片下面没有名字，只有一行字：某部战士，十九岁，长津湖战役牺牲。那战士的脸圆圆的，嘴唇有点厚，像是嘴里总含着什么东西。何以成盯着那张照片看了很久，忽然想起太爷爷说过的话——王有田十九岁，嘴唇干裂，一笑就出血。“有田爷爷，”他对着照片低声说，“是你吗？”照片上的人没有回答。但何以成觉得，那个没有名字的战士，嘴角好像微微翘了一下。何以成把那张照片用手机拍下来，发给了何念安。

何念安拿着手机给王秀娟看，老太太眼睛看不见，把手机贴到耳朵边上，好像那照片能说话似的。“太奶奶，照片上这个人，可能就是王有田。”王秀娟把手机握在手里，握了很久。然后她让何念安把供桌上的红布包拿过来，把手机放在红布包旁边。“有田，你也在墙上了。你跟大根做个伴。”那天晚上，王秀娟做了一个梦。梦见一个十九岁的年轻人，嘴唇厚厚的，站在枣树底下哼歌。哼的是沂蒙山小调，调子跑了十万八千里。她走过去问他叫啥，他说我叫王有田，我找何解放。她说何解放走了，走了好几年了。年轻人哦了一声，说那我在这儿等他。然后他蹲在枣树底下，继续哼歌。王秀娟醒来以后，让何念安扶着她走到枣树底下，伸手摸了摸树干，说：“有田，你就在这儿等。等春天了，枣树开花，枣树结果，你摘着吃。甜的。”那年春天，枣树开的花比哪一年都多。