第十四章:百岁
王秀娟一百岁生日那天，全家人从四面八方赶回来。何念七十多岁了，头发白了，腰板还挺直。何卫国五十多，戴着眼镜，在县里中学当校长。何念安三十多，在大学教书，那本口述史得了奖。何以成二十，穿着军装，肩上扛着一杠一星。第五代的孩子刚学会走路，在院子里追花猫。王秀娟坐在枣树底下，身上穿着一件新做的红棉袄。棉袄是赵桂兰和李淑琴一块儿缝的，针脚细密，跟当年张大根那双鞋垫上的针脚一样。她的头发全白了，在脑后挽成一个小髻，用一根银簪子别着。簪子是何解放年轻时候给她打的，戴了六十多年，银子的光泽磨成了哑光。
全家人围着她站成一圈。何念端着寿桃走过来，蹲在母亲面前。“娘，百岁大寿，吃口寿桃。”王秀娟伸出手，摸到寿桃，掰了一块放进嘴里。她的牙早就掉光了，用牙床慢慢磨着，磨了很久。吃完那一口，她忽然问：“解放的那份呢？”何念愣了一下。“爹走了八年了，娘。”“我知道。”王秀娟说，“他走了八年，年年除夕我都给他盛一碗饺子放在供桌上。今天我做寿，他的那份不能少。”何念又拿来一个寿桃，放在供桌上，摆在张大根的照片旁边。“爹，娘过百岁大寿。你吃寿桃。”
王秀娟让何以成扶着她，走到供桌前。她的手摸到那个红布包，摸到里面照片的边缘。照片上的人像已经模糊了，但她的手指还记得。从额头到眉毛，从眉毛到鼻子，从鼻子到下巴，每一道轮廓都在她的指尖下面清清楚楚。“大根，我活了一百岁了。解放活到九十二，我比他多活了八年。这八年，我替你们看着孩子们。何念退休了，卫国当校长了，念安写了书，以成当兵了，第五代会跑了。”她的手指停在照片上。“你们那边咋样？有田娶媳妇没？三班副的腿还疼不？解放是不是又蹲在地头卷旱烟了？”满院子的人安安静静。枣树上的叶子哗哗响，像是在替那些人回答。
王秀娟站了一会儿，然后让何以成把自己扶回枣树底下。她坐下来，把花猫抱到膝盖上。“行了，”她说，“该吃饭吃饭，都别站着了。”何家的百岁宴开始了。院子里摆了五桌，亲戚邻居坐得满满当当。王秀娟坐在首桌，面前摆了一碗长寿面。她拿起筷子，手有点抖，但还能夹住。她吃了一根面条，没咬断，一口气吸进嘴里。旁边的人叫好，说老太太长寿面没断，能活一百二。王秀娟笑了笑。“一百二就不活了，活够了。再活，解放该等急了。”那天晚上客人散了以后，王秀娟让何以成扶着她到村口。
村口的歪脖子榆树还在，树干粗得两个人合抱不过来。她站在榆树底下，脸朝着南边。南边是村外，是通往外面的那条土路的方向。一百年前她出生在南边一个叫不上名字的村子，后来逃荒逃到北大荒，被老周领到何解放面前。一辈子，再没离开过这片黑土地。“太奶奶，你在看啥？”“看路。”王秀娟说，“当年老周领我走的就是这条路。我拎着包袱，跟在他后面。走到地头，看见你太爷爷蹲在那儿磨镰刀。他抬头看了我一眼，问我吃饭没。我说没吃。他给我盛了一碗玉米糊糊。我蹲在门槛上喝完，用手指把碗边刮干净。他蹲在旁边卷烟，烟卷好了没点，拿在手里转。转了很久，说了一句，留下吧。”
何以成扶着她，没有说话。“一辈子，就三个字。留下吧。”风从南边吹过来，吹起她的白发。一百岁的老人站在榆树底下，脸朝着那条土路。土路上早就没人了，月光照着路面，亮晃晃的，像一条河。她忽然开口：“解放，你在那边等着我。我把孩子们看大了，看好了。再等等，我就去找你。”何以成把太奶奶的手握紧了。“太奶奶，外面风大，回去吧。”王秀娟站了一会儿，然后转过身，慢慢往回走。走了两步又停下来，回头看了一眼那条土路。月光下，土路空空荡荡。但她好像看见一个人蹲在地头，手里拿着镰刀，抬头看着她。那人问她吃饭没。她说没吃。那人给她盛了一碗玉米糊糊。
王秀娟是一百零一岁那年秋天走的。那天傍晚她在枣树底下坐着，花猫趴在她膝盖上。何念安在旁边给她读何以成写来的信，信里说他在部队立了三等功，寄回来一枚军功章。何念安把军功章放在她手心里，她摸了摸。“比你太爷爷那块多了一个五角星。”她说。何念安笑了。“太奶奶，这是新式的。”王秀娟把军功章贴在胸口，跟当年何解放贴张大根照片的姿势一模一样。夕阳从西边照过来，照在她身上。她闭着眼睛，脸上很安详。花猫在她膝盖上打呼噜，枣树的影子落在她身上。何念安读完信，抬头看见太奶奶睡着了。
何念安把信放下，轻手轻脚地进屋拿毯子。出来的时候，发现太奶奶还是那个姿势，但花猫跳下来了，蹲在椅子旁边，仰着头叫。叫得很轻，一声一声的。何念安走过去，蹲在太奶奶面前，握住她的手。手还是温的，脉搏没了。她没有哭。她把太奶奶的手贴在自己脸上，像太奶奶活着的时候摸她的脸那样。从额头到眉毛，从眉毛到鼻子，从鼻子到下巴。然后她把太奶奶的手放回膝盖上，把花猫抱起来。“走吧，”她对花猫说，“太奶奶去找太爷爷了。”王秀娟被葬在何解放旁边。两个人的墓碑并排立着，像他们活着的时候坐在枣树底下的样子。下葬那天，何以成从部队赶回来。他穿着军装，站在墓碑前，敬了一个军礼。何念把那双鞋垫放在墓碑前面。赵桂兰把那个红布包放在墓碑前面。墓碑上刻着两个名字：何解放，王秀娟。名字下面刻着同一行字：他们把一个连队活成了家。