第十五章:寻根
何以成从军校毕业后，被分配到了东北某部。报到之前，他有一个月的假期。他没有回家，而是买了一张去山东的火车票。他想去看看太爷爷的老家，看看村口那棵老槐树，看看何玉生坐了三年的门槛。火车在华北平原上跑了十个小时。何以成靠在车窗上，看着窗外的景色。玉米地，麦田，白杨树，村庄，从眼前一帧一帧地掠过去。他想起太爷爷讲过的那个场景——复员回家，坐在马车上，换汽车，换火车。窗外的树越来越矮，地越来越平，最后变成一望无际的荒草甸子。那是往北走。现在他往南走，树越来越高，地越来越绿，从北大荒的黑土地走到了山东的黄土地。
到站以后，何以成换乘汽车，又换乘三轮蹦子，最后一段路是走进去的。村口的土路变成了水泥路，路边那口井还在，井沿上坐着几个洗菜的女人。她们看见一个穿军装的年轻人走过来，停下动作盯着他看。跟当年何解放回来时一模一样的目光。何以成在她们的目光里走过去，走到村东头。院墙是石头垒的，比土垒的结实，几十年没倒。院门上贴着门神，秦琼和尉迟恭的脸是新的，但贴的位置跟几十年前一模一样。他伸手推门，门轴发出干涩的吱呀声。院子里没有人。靠墙的枣树还在，比何解放描述的那棵粗了不止一圈。树皮裂得像老人的手背，枝丫伸向天空。
树下放着一条长凳，凳面被磨得光滑——那是何玉生的凳子。她在的时候，每天傍晚坐在这里择菜、缝补、朝南望。后来她走了，凳子还在。后来住进来的人继续坐着择菜、缝补、朝南望。何以成站在枣树底下，把手掌贴在树干上。树皮粗糙，硌手。他想起何解放说过的话——树干上有一块被磨得光滑的地方，是何玉生扶着树等他时磨出来的。他找了找，找到了那块光滑的地方。刚好是成年女人手掌的高度，树皮被磨得发亮，像包了一层浆。“你找谁？”声音从屋门口传来。何以成转过身，看见一个老太太拄着拐杖站在门槛里面。她头发全白了，脸上全是皱纹，但眼睛还亮。
“我找何玉生。”何以成说。老太太愣了一下。“何玉生？那是老何家的姑奶奶，走了好几十年了。你是她什么人？”何以成站直了身体。“我是她重孙子。我太爷爷叫何解放。”老太太拄着拐杖走出来，走到他面前，仰起头看他的脸。看着看着眼眶就红了。“解放的重孙子？”她伸手抓住他的袖子，抓得很紧。“你太爷爷回来过，五几年的时候。回来跪在枣树底下磕了三个头，就走了。我是张婶的孙女，我奶奶活着的时候老念叨，说解放回来了，解放又走了。”何以成被老太太拉进屋里。屋子翻修过了，但格局没变。灶台还是那个位置，土炕还是那个位置，窗户还是朝南开。
老太太给何以成倒了一碗水，他接过来，坐在炕沿上。屁股底下是炕，何玉生睡过的炕，何解放小时候睡过的炕。“我奶奶说，玉生姑奶奶最后半年天天坐在这炕沿上，脸朝着门，等着解放回来。她说解放会回来的，她说了解放娘等你回来成家。她等了三年，没等到。走的时候眼睛是睁着的，我奶奶给她合上的。”何以成端着那碗水，没有喝。他站起来，走到院子里，跪在枣树底下，对着南方磕了三个头。跟当年何解放磕头的姿势一模一样。“玉生太奶奶，我替太爷爷回来看你了。”他说，“太爷爷走了，太奶奶也走了。他们在那边成家了，跟王有田、张大根、三班副一块儿。一百一十一条命，在那边也成了家。”风从枣树的枝丫间穿过去，叶子哗哗响。
何以成在村里住了一夜。第二天走的时候，老太太送他到村口。村口的老槐树还在，比何解放描述的那棵粗了更多。树干上有一块被磨得光滑的地方，跟院子里枣树上那块一模一样。那是何玉生扶着树等他时磨出来的。枣树上的那块是等她回家，槐树上的这块是送他远行。两棵树，两个方向，同一个母亲的等待。何以成把手掌覆在那块光滑的树皮上。树皮是凉的，但他好像还能感觉到何玉生的体温。“玉生太奶奶，我走了。”他转身走了，走出村口的时候没有回头。不是不想回头，是怕一回头就走不动了。跟当年何解放走的时候一模一样。
何以成去了县里的烈士陵园，在纪念墙上找到了长津湖战役牺牲者的名单。名单很长，他一个名字一个名字地看过去。没有王有田，没有张大根，没有三班副。他们的名字不在墙上，在何解放的记忆里，在王秀娟的讲述里，在何念安的书里，在他的骨头里。他从口袋里掏出一枚军徽，是他在军校时戴过的。他把军徽放在纪念墙下面。“有田爷爷，大根爷爷，三班副爷爷，我替太爷爷来看你们了。我叫何以成，是何解放的重孙子。我也是当兵的。你们没走完的路，我接着走。”他站直身体，对着纪念墙敬了一个军礼。姿势标准，绷得很直，像当年长津湖阵地上那些端着枪的人。
何以成从山东直接回了北大荒。他没有提前打电话，想给家里一个惊喜。走进院子的时候，何念正蹲在枣树底下磨镰刀。七十多岁的老头，头发白了，腰板还挺直。磨刀的姿势跟何解放一模一样——一条腿蹲着，一条腿跪着，镰刀在磨石上来回推拉，发出有节奏的沙沙声。何以成站在院门口，看着爷爷磨刀。阳光从枣树的枝叶间漏下来，落在何念的白发上。“爷爷。”何念抬起头，看见穿着军装的孙子站在门口。手里的镰刀停了一下，然后继续磨。“回来了？”“回来了。去山东了。看了老槐树，看了枣树，看了玉生太奶奶的凳子。给玉生太奶奶磕了三个头。”何念的手停了一下，然后继续磨。“好。”就一个字。何以成走过去，蹲在爷爷旁边。爷孙俩蹲在枣树底下，一个磨镰刀，一个看着。花猫从屋里出来，蹭到何以成腿边，趴下来打呼噜。