第五章:何以成家
除夕夜。北大荒的雪下了一整天，到傍晚才停。何解放坐在暖气片旁边的藤椅上，身上盖着一条旧毛毯。他今年九十了，腿脚不太行了，但耳朵还灵，眼睛也还看得见。窗外有人在放烟花，砰一声炸开，满天的碎光落下来，红的绿的黄的，把雪地映得五颜六色。屋里很暖和，灶台上炖着鸡，锅里煮着饺子，蒸汽把厨房的玻璃蒙上一层白雾。儿子在客厅摆桌子，孙子在院子里点鞭炮，孙媳妇追着孩子喂饭。一大家子十几口人，把三间屋子挤得满满当当。何解放看着他们，眼睛眯起来。藤椅旁边趴着一只花猫，是他重孙女捡回来的，懒洋洋地打着呼噜。“太爷爷！”何以成从人堆里钻出来，手里举着一根烟花棒，火星四溅。他八岁了，虎头虎脑的，跑起来两条腿倒腾得飞快。他跑到何解放面前，把烟花棒举得高高的。“你看！爸爸给我买的！”何解放伸手摸了摸他的头。“好看。”烟花棒烧完了，何以成把棍子扔进垃圾桶，然后爬上藤椅的扶手，趴在何解放膝盖上。他仰着脸，鼻子冻得红红的，眼睛亮晶晶的。“太爷爷，我问你一个问题。”“问。”“为什么咱家姓何？”何解放低头看着他，孩子的脸圆圆的，眉毛浓，眼睛不大，单眼皮——长得不像他，像王秀娟。但那股打破砂锅问到底的劲儿，像他自己。“姓何就是姓何，哪有什么为什么。”“不对，我们班同学都有来由的。赵子轩说他家祖上是当官的所以姓赵，李思琪说她家祖上住在李树下所以姓李。那咱家呢？咱家为什么姓何？”何解放没有马上回答，靠在藤椅上，目光越过孩子的头顶，看着窗外。烟花还在放，一朵接一朵，把夜空炸得忽明忽暗。
“咱家姓何，”他慢慢开口，“是因为你太爷爷的命，是一百一十一个人换来的。”何以成不说话了，烟花棒垂在手里，火星子掉在地上灭了。“一百一十一个人？什么人？”“你太爷爷的战友，在长津湖。零下四十度，一百二十个人守一个阵地，打了十一天，下来的时候只剩九个。”他把手从毛毯下面伸出来，手掌摊开。九十岁的手，皮肤薄得像纸，青筋凸起，指节因为风湿变了形，但掌心还是宽的，厚实的，是一双种了一辈子地的手。“有一个叫王有田，十九岁，比你爸大不了多少。他想家的时候不哭，哼歌，哼沂蒙山小调，调子跑得没边了，没有人笑他。他死之前跟我说，梦见娘蒸馒头了，大白馒头，冒着热气。”何以成趴在膝盖上，一动不动。“还有一个叫张大根，东北人，个头很大，不爱说话。他怀里揣着一张照片，是他对象，叫桂兰。上刺刀之前，他看了照片最后一眼，后来他没下来，照片在他手里，被血浸透了。”“还有一个叫三班副，冻死的，站着冻死的，枪还端在手里。我们把他从战位上抬下来的时候，手指掰都掰不开。”何解放的声音很平静，这些话他在心里放了六十多年，从来没对人说过。不是不想说，是不知道怎么说。现在对着一个八岁的孩子，反而说出来了。“一百一十一个人，他们死在长津湖，我活着回来了。你知道为什么吗？”何以成摇了摇头。“我也不知道，没有为什么。炮弹落下来，有的人死了，有的人活着。不是谁比谁更有本事，就是运气。王有田不比我差，张大根不比我差，他们只是运气不好。”
窗外的烟花又炸开一朵，金色的光映在玻璃上，把何解放的脸照亮了一瞬。九十岁的脸上，皱纹像北大荒犁过的地，一道一道，又深又长。“我回来以后，老家的娘没了。她等我等了三年，哭瞎了眼睛，死之前天天坐在村口朝南望。家没了，但一百一十一个人用命换来的，不是让我回来哭一场的。”“他们换来了什么？”何以成问。“换来了我活着，换来了我能成家，能生下你爷爷，你爷爷能生下你爸爸，你爸爸能生下你。换来了今天这顿饺子。”他伸手把何以成拉到面前，看着他的眼睛。“你问我为什么咱家姓何。何，是‘何以’的何。他们拿命问我，活着的人，你拿什么还。我怎么还？我还了六十年。六十年，我在北大荒开荒种地，把荒地种成良田。我跟你太奶奶成了家，生了孩子，孩子又生了孩子。一百一十一条命，换九个人回家。那九个人后来成了九户人家，咱家是其中之一。”“所以我给你起名叫何以成。”“以成……是啥意思？”“以命成家。用他们的命，用我的命，用你爷爷的命，用你爸爸的命——换来咱家今天团团圆圆坐在这里。这就是何以成家。”孩子不说话了，把脸埋进太爷爷的膝盖里。花猫被挤了一下，不满地喵了一声跳下藤椅。何以成埋了一会儿，闷闷地问：“太爷爷，那个哼歌的……王有田，他真的有我爸爸这么大吗？”“比你爸爸还小。你爸爸今年三十四了，他十九。”“那他的娘……”“没等到他回家。”何以成把脸埋得更深了，何解放感觉到膝盖上的布料湿了一小块。他没有说话，把手放在重孙子的后脑勺上，手掌很大，盖住了孩子整个后脑。
厨房里传来王秀娟的声音：“饺子好啦！都来端！”客厅里一阵忙乱，儿子和孙子争着进厨房，盘子碗筷叮叮当当响。孙媳妇把何以成从何解放膝盖上拉起来，看他眼睛红红的，吓了一跳：“咋了？摔了？”“没事，太爷爷给我讲故事。”“大过年的讲啥故事，快来吃饺子。”何以成被拉走了，走了两步又跑回来，凑到何解放耳朵边上，小声说了一句：“太爷爷，我记住了。”“记住啥？”“何以成家。我叫何以成。”说完他跑了，拖鞋啪嗒啪嗒响。饺子端上桌了，热气腾腾的，白菜猪肉馅，皮薄得透亮。何解放被儿子扶到桌边坐下，面前摆了一满碗饺子。王秀娟坐在他对面，头发全白了，脸上的皱纹比他还多。她往他碗里夹了一个饺子，说：“吃吧。”这两个字她说了几十年了，从北大荒那间土坯房开始，一直说到现在。何解放拿起筷子，夹起一个饺子放进嘴里，咬开，汤汁烫了一下舌尖。窗外烟花还在放，他抬起头，隔着热饺子的蒸汽，隔着玻璃窗上的雾气，看见夜空中炸开的烟火，红的绿的金的，满天的碎光落下来，落在北大荒的雪地上。他忽然想起长津湖的照明弹，那种光是白的，惨白，像刀，升到半空中，把整个阵地照得如同白昼。在那样的光底下，每个人的脸都是青的，嘴唇是紫的，眼睛里的恐惧和决绝都被照得清清楚楚。现在的光是暖的。从白的到红的，隔了六十多年，隔了一百一十一条命，隔了一个空了的门槛，隔了北大荒几十年的风雪。何解放把碗里的饺子吃完了，放下筷子，看着满屋子的人——儿子在给孙子倒酒，孙媳妇在给孩子擦嘴，何以成把最后一个饺子塞进嘴里，腮帮子鼓得像只松鼠。王秀娟站起来收拾碗筷，路过他身边的时候，轻轻拍了拍他的肩膀。她的手枯瘦了，但还是暖的。“吃好了？”“吃好了。”她端着碗进厨房了。何以成跑过来，手里举着一根新的烟花棒。“太爷爷，去院子里看不？爸爸说要放大的！”何解放站起来，儿子过来扶他，他摆摆手，自己拄着拐杖慢慢走到门口。门推开，冷风灌进来，带着火药的气味和雪的清冽。院子里，孙子蹲在地上点燃引信，然后跑开。几秒钟后，一道火光蹿上天，在半空中炸开，金色的光像菊花一样绽开，照亮了整个院子，照亮了雪地，照亮了枣树，照亮了站在门口的这一家人。何以成仰着头看烟花，嘴巴张着，眼睛里全是光。他忽然转过头，朝何解放喊了一句：“太爷爷！咱家的姓我懂了！何——何以成家的何！”烟花又炸开一朵，红色的，铺满了整个夜空。何解放拄着拐杖站在门口，风吹起他稀疏的白发，他抬起头，看着满天的光落下来，落在北大荒的雪地上，落在这间他亲手盖起来的房子的屋顶上，落在院子里那棵他从山东带来的枣树上，落在他的重孙子仰起的脸上。“对。”他说，声音很轻，被烟花的爆炸声盖住了。但他知道，有人听见了。一百一十一个人埋在长津湖，九个人走下了阵地，九户人家在废墟上长出来。万家灯火，漫天烟火，一口饺子，一句“吃吧”。何以成家。这是答案，六十年了，他终于替他们把答案活出来了。