第六章:何念
何念从小就知道，爹跟别人的爹不一样。别人的爹教孩子种地，手把手教怎么扶犁、怎么撒种。何解放也教，但教着教着就会停下来，蹲在地头卷一根旱烟，眼睛看着黑土地，目光却像穿过了土地，看到了很远的地方。何念蹲在旁边，不敢出声。他见过爹这种眼神，从小到大见过很多次。不说话，不抽烟，就那么看着远处，脸上没有表情，但眼睛里有一种说不出的东西。王秀娟跟他说过，别打扰你爹，他想事儿呢。何念不知道爹在想什么，但他知道，每次爹露出这种眼神，那天晚上就会一个人坐在院子里，坐到很晚。
何念十五岁那年，第一次问了爹关于打仗的事。那是个夏天的傍晚，爷俩从地里收工回来，坐在枣树下乘凉。枣树是何解放从山东老家带过来的苗，栽在北大荒的黑土地里，十几年下来，长得比老家的那棵还粗。何念拿着蒲扇赶蚊子，忽然问了一句：“爹，长津湖在哪？”何解放正在卷旱烟的手停了一下，烟丝从指缝里漏出来几缕。“朝鲜。”他把烟卷好，划着火柴点上，吸了一口。“你问这个干啥？”“今天学校老师讲了抗美援朝，提到了长津湖战役。老师说那是打得最苦的一仗，零下四十度，冻死的人比战死的人还多。”何念看着爹的侧脸，“老师说咱们国家在那里牺牲了很多人。爹，你打过那一仗吗？”何解放抽完了一整根烟才开口。“打过。”就两个字，再没多说。
那天晚上，何念躺在炕上翻来覆去睡不着。他听见外屋有动静，爬起来从门缝往外看。月光从窗户照进来，照在何解放身上。他坐在灶台边的小凳子上，面前摆着一个小布包，布包打开，里面是一张照片和一张叠成方块的纸。照片上是个梳大辫子的姑娘，圆脸，笑得很实在。何解放看了很久，然后用拇指擦了擦照片上的灰，重新包好。何念没有出声，悄悄躺回炕上。他忽然想起娘说过的话——你爹打过仗，从死人堆里爬出来的。他心里装着事，别问他，等他自己想说的时候自然会说。可何解放从来没说过。何念十八岁那年，北大荒开始大规模开垦，来了很多知青和退伍兵。
他报名参加了垦荒队，被分到最远的八号地开荒。走的那天，何解放把他送到村口。村口没有老槐树，北大荒不长槐树，只有一棵歪脖子榆树。何解放站在榆树底下，风吹着他花白的头发。“去了好好干，别偷懒。”“知道，爹。”“北方冷，多穿点。”“知道。”何念走了几步，又回头。何解放还站在榆树底下，手扶着树干，和何玉生当年送他的姿势一模一样。他忽然觉得嗓子眼发紧，喊了一声：“爹，我走了！”何解放挥了挥手。
八号地离村子四十里，是一片从没人动过的荒草甸子。何念和二十几个年轻人住在窝棚里，天不亮就起来开荒，镐头刨下去，草根盘根错节，一镐只能刨出碗大个坑。干了一个月，手上全是血泡，血泡破了结痂，结了痂又磨破，后来变成一层硬硬的茧子。有一天夜里，窝棚里的人都睡了，何念坐在门口看月亮。有人走出来，是老垦荒队员老赵，四十多岁，参加过解放战争。“想家了？”老赵坐到他旁边。何念没说话。“你爹叫何解放是吧？”老赵点了一锅旱烟，“我听说过他。志愿军的，打过长津湖。一百二十个人打得只剩九个，他是其中一个。”
何念转头看着他，这些事何解放从来没说过。“你爹不容易，”老赵抽了口烟，“能从那一仗活下来的人，身上都背着东西。死人压在活人身上，压一辈子。”那天晚上何念躺在窝棚里，想起爹蹲在地头看远处的眼神。那眼神里压着的，是一百一十一条命。他忽然明白了一件事——爹给他起名叫何念，不是让他念着家，是让他念着那些人。念着王有田，念着张大根，念着三班副，念着所有没能从长津湖走下来的人。第二天一早，何念比谁都起得早，扛着镐头第一个下了地。老赵问他咋了，他说：“没咋，就是觉得这地得好好种。种好了，对得起人。”
何念在八号地干了三年。三年里，他把一片荒草甸子变成了三百亩良田。第三年秋天收麦子的时候，何解放来了。他坐马车颠了四十里路，下车的时候腿都僵了，王秀娟扶着他，老两口站在地头，看着金黄的麦浪一眼望不到边。何念从地里跑过来，晒得黑瘦黑瘦的，手上的茧子比树皮还厚。“爹，你咋来了？”何解放没说话，蹲下来抓了一把土。黑土从他指缝里漏下去，带着麦茬和草根的气息。他把土凑到鼻子跟前闻了闻，然后站起来，拍了拍手上的土。“好地，”他说，“比老家的地好。”何念咧嘴笑了，露出满口白牙。
那天中午，王秀娟在地头支了口锅，煮了一锅面疙瘩汤。一家三口蹲在地头吃，风从麦浪上吹过去，吹得人身上暖洋洋的。何解放吃完了一碗，把碗递给王秀娟让她再盛的时候，忽然说了一句：“有田要是能吃上这一碗就好了。”何念停下了筷子。这是他第一次听见爹主动提起那个名字。何解放看着麦田，目光又变成了那种穿过土地看到很远地方的样子。“王有田，十九岁。死之前跟我说，梦见娘蒸馒头了，大白馒头冒着热气。他一辈子没吃过几顿饱饭，到死都在想馒头。”他低下头，看着碗里的面疙瘩。“这地种好了，他应该能吃饱了。”风从麦田上吹过去，麦浪哗哗响，像是有人在答应。
何念二十五岁那年娶了媳妇，是垦荒队的女知青，叫赵桂兰。名字报上去的时候，何解放愣了一下。“桂兰？”赵桂兰点点头，“嗯，桂花的桂，兰花的兰。”何解放看了她很久，然后说：“好名字。”婚礼在北大荒的土坯房里办的，简简单单，炒了几个菜，摆了两桌酒。何解放坐在上首，看着儿子和儿媳给自己敬酒，端酒杯的手有点抖。他喝干了酒，放下杯子，从怀里摸出一样东西放在桌上。是一张照片，巴掌大，边角都磨毛了。照片上是个梳大辫子的姑娘，圆脸，笑得眼睛弯成月牙。“这个人也叫桂兰。”何解放说。赵桂兰拿起照片看了看，又抬头看了看何解放
。“这是……”“我一个战友的对象。他叫张大根，东北人，个头很大，不爱说话。上阵之前他把照片托给我，说打完仗让我帮他还给她，告诉她别等他了。”何解放的声音很平静，“我没找到她。复员以后我去找过，说嫁人了，嫁到外省去了。这张照片，我替大根保管了二十多年。”他把照片推给何念。“大根没成家，他的家在我这儿。你娶了媳妇，这个家又多了一口人。这张照片你收着，以后传给孩子们看。让他们知道，咱家多出来的这一口人，是从哪里来的。”何念接过照片，看着上面那个叫桂兰的姑娘。她笑得很好，笑得像是从来没经历过战争。他把照片收好，敬了爹一杯酒。那天晚上，何解放喝多了。他坐在枣树底下，对着月亮哼歌，哼的是沂蒙山小调。调子跑了十万八千里，没有一个人笑。