第八章:卫国
何卫国从小是听着长津湖的故事长大的。别的小孩睡前听童话，他睡前听爷爷讲打仗。何解放不讲那些壮烈的，不讲冲锋号、不讲战旗，他讲的全是小事。王有田哼歌跑调，张大根照片不离身，三班副站着冻死手里还端着枪。何卫国听着这些小事长大，觉得那些人不是课本上的烈士，是住在爷爷嘴边的活人。他十岁那年问何解放：“爷爷，你打死过敌人吗？”何解放正在编柳条筐，手没停。“打死过。”“啥感觉？”何解放的手停了一下，然后继续编。“没感觉。打仗的时候顾不上感觉。后来打完仗，看见雪地上躺着的人，跟咱们的人躺在一起，都冻得硬邦邦的。那时候想，他们也有娘。”他没再说下去。
何卫国十八岁那年，高考恢复了。他考上了省城的师范学校，全村敲锣打鼓送了三天。何解放把自己攒了半辈子的钱拿出来，一共三百七十二块，用一块蓝布包着，塞进何卫国的行李里。“爷爷，我不能拿。”“拿着。你爷爷当年从长津湖下来，兜里一分钱没有，照样活下来了。你有这些钱，比爷爷强。”何卫国把钱收下了。走的那天，全村人送到村口。何解放没去，他坐在枣树底下，说腿疼。何卫国跑到枣树底下，蹲在爷爷面前。“爷爷，我走了。”何解放抬头看着他，看了很久，然后从怀里摸出那支英雄牌钢笔。“你姑姑用过，用完了还给我了。现在给你。好好念书，将来当个先生，教孩子们识字。”
何卫国接过钢笔，钢笔上带着爷爷的体温。“爷爷，我毕业了就回来。”“不用回来。往高处走，别回头。”何卫国走了，走出村口的时候回头看了一眼，枣树底下坐着一个白头发的老头，就那么坐着，看着他。他喊了一声：“爷爷，我走了！”老头挥了挥手。姿势跟当年何解放走的时候，何玉生挥手的姿势一模一样。何卫国在省城念了四年书，毕业后分配到县里一所中学当老师。他没有回村，但也没有走远，县城离北大荒的村子六十里地，每个月能回来一趟。每次回来，他都给何解放带东西。何解放不识字，但喜欢书，把何卫国带回来的书摆在炕头上，整整齐齐码了一排。
何卫国二十四岁那年，在学校认识了一个女老师，叫李淑琴，教语文的。两人处了一年对象，何卫国把她带回村里见爷爷。李淑琴是城里姑娘，没见过土坯房，没见过灶台，没见过旱厕。但她进了何家的门，看见堂屋供桌上摆着的红布包，问了一句：“这是啥？”何卫国说：“是我爷爷的战友，叫张大根。这是他对象的照片，还有她做的鞋垫。”李淑琴站在供桌前看了很久，然后问：“每年都供吗？”“每年除夕，先敬他一杯酒一碗饭，我们再吃。”李淑琴没说话。吃饭的时候，她端起酒杯，站起来，对着红布包的方向敬了一下。何解放看着她，眼睛亮了一下。
“姑娘，你敬谁？”“敬张大根，”李淑琴说，“敬他没成家，敬他把家留给了你们。”何解放端起酒杯，一口干了。那天晚上他喝了不少，拉着何卫国的手说：“这个姑娘好，娶她。”何卫国和李淑琴的婚礼在学校礼堂办的，没回村。何解放坐了六十里路的马车去县城，穿了一身新做的中山装，胸前别着一枚抗美援朝纪念章。婚礼上，主持人让双方父母讲话。何解放站起来，手扶着桌子，看着底下坐着的几十号人，沉默了好一会儿。“我不会说话，”他说，“我就是个种地的。我孙子当先生了，我高兴。”
何解放停了一下。“我高兴，不是因为光宗耀祖。是因为一百一十一个人里，有一个人活下来了。那个人生了儿子，儿子生了孙子，孙子当了先生。那一百一十个人，也跟着当了先生。”底下没人说话了。何解放坐下来，把手拢在膝盖上。何卫国走过去，蹲在爷爷面前，叫了一声爷爷，嗓子眼像堵了东西。何解放拍了拍他的头，说：“哭啥，大喜的日子。”李淑琴在旁边站着，眼圈也红了。她后来跟何卫国说，她就是在那天决定，以后有了孩子，要让孩子姓何。不是随父姓，是记住这个姓是怎么来的。
何卫国和李淑琴结婚第二年，生了个女儿。何解放给重孙女起名叫何念安。李淑琴问为啥叫念安，何解放说：“念是念着过去，安是平安的安。过去的人拿命换平安，现在的人得记住。”何念安长得像李淑琴，白净，眼睛大。但脾气像何解放，倔，认准的事不回头。她三岁的时候，何解放教她唱沂蒙山小调。何解放哼一句，她学一句。老头哼的调子跑了十万八千里，小姑娘学得一字不差，调子也跑了十万八千里。一老一小坐在枣树底下，一个跑调地教，一个跑调地学。王秀娟在屋里和面，听了一会儿，跟赵桂兰说：“这爷俩，没一个在调上。”赵桂兰笑了：“在调上就不是咱家的人了。”
何念安五岁那年，何解放八十岁了。八十岁生日那天，全家人聚在一起给他过寿。何解放坐在上首，面前摆着一个寿桃，是王秀娟蒸的，白面做的，上面点着红点。他看着寿桃看了很久，然后说：“有田到死都在想馒头。他要是能吃上这个寿桃就好了。”满桌子的人都安静了。何解放拿起寿桃，掰了一块放进嘴里，嚼了嚼咽下去。“我替他吃了。”何念安爬到他腿上，仰着脸问：“太爷爷，王有田是谁呀？”何解放把她抱起来，放在膝盖上。“是一个叔叔。他十九岁，比你爸爸还小。他想家的时候不哭，哼歌。”“他哼什么歌？”“沂蒙山小调。”“就是太爷爷教我唱的那个？”“对。”“那我唱给他听。”何念安从太爷爷腿上跳下来，站在屋子中间，扯开嗓子唱起来。调子跑了十万八千里，没有一个人笑。