第七章:桂兰

何念二十五岁那年娶了媳妇，是垦荒队的女知青，叫赵桂兰。名字报上去的时候，何解放愣了一下。“桂兰？”赵桂兰点点头，“嗯，桂花的桂，兰花的兰。”何解放看了她很久，然后说：“好名字。”婚礼在北大荒的土坯房里办的，简简单单，炒了几个菜，摆了两桌酒。何解放坐在上首，看着儿子和儿媳给自己敬酒，端酒杯的手有点抖。他喝干了酒，放下杯子，从怀里摸出一样东西放在桌上。是一张照片，巴掌大，边角都磨毛了。照片上是个梳大辫子的姑娘，圆脸，笑得眼睛弯成月牙。“这个人也叫桂兰。”何解放说。赵桂兰拿起照片看了看，又抬头看了看何解放。“这是……

“我一个战友的对象。他叫张大根，东北人，个头很大，不爱说话。上阵之前他把照片托给我，说打完仗让我帮他还给她，告诉她别等他了。”何解放的声音很平静，“我没找到她。复员以后我去找过，说嫁人了，嫁到外省去了。这张照片，我替大根保管了二十多年。”他把照片推给何念。“大根没成家，他的家在我这儿。你娶了媳妇，这个家又多了一口人。这张照片你收着，以后传给孩子们看。让他们知道，咱家多出来的这一口人，是从哪里来的。”何念接过照片，看着上面那个叫桂兰的姑娘。她笑得很好，笑得像是从来没经历过战争

那天晚上，何解放喝多了。他坐在枣树底下，对着月亮哼歌，哼的是沂蒙山小调。调子跑了十万八千里，没有一个人笑。赵桂兰嫁进何家的第二年，生了个儿子。何解放给孙子起名叫何卫国。王秀娟问他为啥叫这个名，他说：“念是念着过去，卫国是守住将来。过去不能忘，将来得守住。”何卫国满月那天，赵桂兰抱着孩子坐在炕上，何解放坐在炕沿上，看着孙子的小脸，看了很久。“爹，”赵桂兰忽然开口，“您跟我说说那个桂兰吧。咱家有她的照片，我也叫她的名字，我想知道她是个什么样的人。”

何解放沉默了一会儿，然后从炕沿上站起来，走到柜子跟前，从最底下的抽屉里翻出一个布包。布包打开，里面除了那张照片，还有一双鞋垫。鞋垫是棉布的，厚底，针脚细密，上面绣着并蒂莲的图案，这么多年了，颜色褪了不少，但针脚还是清清楚楚。“这是大根留给我的另一件东西。他对象给他做的鞋，厚底，说穿上能走远路。他舍不得穿，一直搁在背包里。他牺牲以后，我把鞋拆了，鞋帮子埋在他旁边，鞋垫留下了。你看看这针脚。”赵桂兰接过来，手指摸着上面细密的针脚。一针一针，密密麻麻，并蒂莲的花瓣一瓣一瓣清清楚楚。能做这活计的姑娘，手巧，心也细。

“她等了大根三年。”何解放说，“三年里她做了这双鞋，托人捎到部队。鞋到的时候，大根已经牺牲两个月了。后来我复员，拿着照片去找她，找到她老家，村里人说她嫁人了。嫁到哪儿去了，没人知道。”赵桂兰把鞋垫小心地放回布包里。“爹，她为啥不等了？”何解放摇了摇头。“不能怪她。三年，一千多天，天天不知道人是死是活。她等不起了。那年头，一个女人等不起。大根也不会怪她。他托我跟她说别等他了，就是怕她等。他是真心想让她过好日子。”赵桂兰低头看着怀里的何卫国，孩子睡着了，小嘴微微张着。她忽然觉得怀里这个孩子沉甸甸的，不是重量，是别的什么东西。

赵桂兰抬头对何解放说：“爹，我跟何念商量过了。以后咱家的孩子，不管是男是女，都要知道这些事。知道咱家是怎么来的。”何解放看着她，点了点头。那年秋天，赵桂兰做了个决定。她把张大根的那张照片和鞋垫用红布包好，放在堂屋的供桌上。每年除夕吃年夜饭之前，先给那张照片敬一杯酒，盛一碗饭。何念问她为啥，她说：“他是咱家的人。咱家人吃年夜饭，不能少了他。”何解放没说话，但那年的年夜饭他多喝了两杯。从那以后，这成了何家的规矩。

每年除夕，堂屋供桌上摆一个红布包，里面是张大根的照片和那双鞋垫。红布包前面摆一碗饭、一杯酒。全家人先敬过了，再坐下来吃自己的年夜饭。何卫国三岁那年，赵桂兰又生了个女儿，起名叫何念兰。名字是赵桂兰起的，何解放问她是哪个兰，她说是兰花的兰。何解放就明白了。何念兰从小就知道自己名字的来历。别的小孩问她的名字是哪两个字，她就说：“念是念着的念，兰是兰花的兰。我爷爷有个战友叫张大根，他的对象叫桂兰。我娘叫桂兰，我叫念兰。我们家念着那个桂兰呢。”

何念兰长大以后，成了村里第一个考上大学的女孩。去报到那天，全家送到村口。歪脖子榆树还在，比何念走的时候更粗了。何解放拄着拐杖站在树底下，已经快八十了，头发全白了，但腰板还挺得直。他把何念兰叫到跟前，从怀里摸出一样东西。是一支钢笔，老式的英雄牌钢笔，笔帽上的漆磨掉了，露出里面的黄铜。“这支笔，是我在长津湖写信用过的。信没寄出去，笔留下了。你带着，好好念书。”何念兰接过钢笔，手是抖的。她知道这支笔的故事——零下四十度的战壕里，她爷爷用这支笔在信纸上写了五个字：娘，我想回家。