第十二章：三年
现实世界里，祝愿被困在一片虚无的白色空间中。
她不知道自己在哪里，不知道过了多久，甚至不知道自己还算不算活着。四周没有墙壁，没有门窗，没有天空和地面，只有无边无际的白，白得刺眼，白得让人心慌。她试着往前走，走了一段又一段，可周围的一切没有任何变化，连自己的脚步声都听不见。
她喊过宿执的名字，一遍又一遍，声音像被什么东西吞掉了，连回音都没有。她哭过、喊过、挣扎过，可那个白色的空间像一只巨大的手掌，把她稳稳地按在原地，动弹不得。后来她不再挣扎了，不是认命，是累了。她不知道的是，在她被困的这段时间里，书中世界的宿执，也在经历着同样的煎熬。
那个清晨，宿执从祝愿的门前离开后，没有回家。他在空荡荡的街道上走了很久，从深夜走到黎明，从黎明走到天亮。路灯灭了，天色一点一点亮起来，街边的早餐店开了门，热气从蒸笼里冒出来，模糊了他的视线。他站在街对面，看着那家店，想起祝愿每天早上递过来的早餐，想起她说的那句“趁热吃”。他没有买早餐，转身走了。
接下来的日子，宿执像一台失去动力的机器，维持着最基本的运转。他照常起床、照常出门、照常工作，可只有他自己知道，一切都和从前不一样了。他不再期待清晨，不再期待那个路口，不再期待任何人的出现。
他每天都会经过祝愿的住处。有时候是早上，有时候是傍晚，有时候是深夜。他会站在那扇门前，听一听里面有没有声音，敲一敲门，等一会儿，然后离开。每一次都是同样的结果——没有人，没有回应，没有任何她回来过的痕迹。
他去问过她的同事，问过她的朋友，问过所有可能见过她的人。可所有人都给他同样的答案：不知道她在哪里，没有她的消息，她就像凭空消失了一样，没有留下任何线索。他甚至报了警，可警方查了很久，也没有找到任何关于她的踪迹。
她消失了。彻底地、毫无征兆地、像从来没有存在过一样消失了。
宿执开始失眠。每个夜晚，他躺在床上，闭上眼睛，脑海里全是她的样子。她站在路口递早餐的样子，她轻声说“早安”的样子，她告白那天晚风里泛红的眼眶。所有画面都清晰得像昨天发生的，可伸出手去抓，什么也抓不住。
他开始自责。一遍又一遍地回想那场争吵，回想她挂断电话前说的那句“那我不打扰你了”。他后悔没有追出去，后悔没有打电话，后悔没有在她说“那我走好了”的时候拉住她的手。他甚至开始怀疑自己——是不是他不够好，是不是他让她失望了，是不是她不想回来了。
那枚戒指，他一直带在身边。不是放在家里，是贴身带着。外套换了又换，戒指永远在内侧口袋里，隔着薄薄的布料，贴着他心脏的位置。他会在无人的时候拿出来看一看，指腹反复摩挲内侧那行小小的字，然后重新放回去。
日子一天天过去，春天变成夏天，夏天变成秋天，秋天变成冬天。
宿执瘦了很多。他的脸上没有了当初的清隽光泽，眉眼间的冷寂变成了沉沉的疲惫。他不再像从前那样收拾得妥帖利落，有时候头发乱了也懒得理，衣服皱了也不在乎。他开始不爱说话，不爱出门，不爱和任何人打交道，把自己裹进一层看不见的壳里。
只有那扇门，他始终没有放弃。一年过去了。他依然每天经过祝愿的住处，依然会站在门前听一听，依然会敲一敲门。走廊里的声控灯换过一次，门把手上积了一层薄薄的灰，墙角的蛛网结了一季又一季。他在那扇门前等过晴天、雨天、雪天，等到路边的树从光秃秃到枝繁叶茂，又从枝繁叶茂到光秃秃。
两年过去了。他开始习惯没有她的生活，不是接受，只是麻木。他不再失眠，不是因为放下了，是因为太累了。身体累，心也累，累到闭上眼睛就会沉沉睡去，然后在凌晨的某个时刻突然醒来，望着天花板，想起她的脸，然后再也睡不着。
那枚戒指被他摩挲得失去了原本的光泽，银白色的戒圈变得暗淡，内侧的字却因为反复触摸而更加清晰。他有时候会把它戴在自己的小指上，太小了，只能套到第一个指节。他看着那枚戒指发一会儿呆，然后取下来，重新放回口袋里。
三年过去了。宿执已经不再去问关于祝愿的消息了。不是不想，是不敢。他害怕听到的答案是他不想接受的——她结婚了、她离开了这座城市、她从来没有喜欢过他。每一个可能都在他心里反复碾压了无数遍，每一种都让他疼得喘不过气。
他依旧每天经过那扇门，依旧会站在门前听一听，却不再敲门了。他怕里面住进了别人，更怕里面依旧空无一人。他就那么站着，站一会儿，然后转身离开。走廊里的脚步声越来越轻，像他渐渐熄灭的希望。
那枚戒指，他一共换了三个口袋。外套换季的时候，他会小心翼翼地把戒指从旧外套里取出来，放在贴身的位置，再穿上新外套。他从来没有忘记过它，就像他从来没有忘记过祝愿一样。
有一天下雨，宿执站在那扇门的走廊里躲雨。雨声很大，噼里啪啦地打在窗户上，模糊了外面的街景。他低着头，看着自己的脚尖，雨水顺着裤腿滴下来，在地上聚成一小滩。他忽然想起那天傍晚，祝愿把伞递给他时说的那句“你先拿去用吧”。
他闭上眼，喉结上下滚动了一下，没有哭。他已经很久没有哭过了。
他不知道为什么还不放弃。三年了，她没有回来，没有消息，没有任何音讯。所有人都告诉他，忘了吧，她不会回来了。可他做不到。他害怕的不是她永远不会回来，而是她回来了，而他不在等她。
所以他一直在等。在那扇门前等，在那个路口等，在他们每一次相遇的地方等。他不知道她会不会回来，不知道她什么时候回来，甚至不知道她还想不想回来。他只知道，他答应过她，以后都不会让她一个人走了。
可她走了，而他连追都没能追出去。
雨停了，天色暗了下来。宿执从那扇门前离开，走回空荡荡的家。房间里没有开灯，只有窗外透进来的路灯光，在地板上勾出一道狭长的光影。他坐在沙发上，手里攥着那枚戒指，在黑暗中沉默了很久。
他想起那天傍晚，她站在晚风里对他说“我喜欢你”的样子。他想，如果时间能倒流，他一定会在她说“那我走好了”的时候拉住她的手。可时间不会倒流，她也没有回来。三年了，他还在等。